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LA PEUR(1) 


Lorsque Irène quitta l’appartement de son amant et descendit 
l'escalier, cette peur irraisonnée s’empara d’elle à nouveau, tout à 
coup. Une forme noire se mit soudain à tourbillonner devant ses 
yeux comme une toupie, une affreuse raideur paralysa ses genoux, 
et elle fut obligée de se retenir très vite à la rampe pour ne pas 
tomber brutalement en avant. Ce n’était pas la première fois 
qu’elle osait prendre le risque de venir ici, et cette terreur 
soudaine ne lui était pas du tout inconnue; elle avait beau lutter 
de tout son être, chaque fois qu’elle repartait elle succombait à ces 
accès de peur absurdes et ridicules. Aller au rendez-vous était 
beaucoup plus aisé. Elle faisait arrêter la voiture au coin de la rue 
et, sans lever les yeux, franchissait très vite les quelques mètres 
qui la séparaient de la porte cochère; puis elle montait à la hâte 
les marches de l’escalier, sachant qu’il l’attendait déjà derrière la 
porte, prêt à ouvrir. Cette première angoisse, à laquelle se mêlait 
cependant une brûlante impatience, se dissipait dans l’étreinte 
passionnée des retrouvailles. Mais ensuite, quand elle s’apprêtait à 
rentrer chez elle, c'était un frisson différent, une mystérieuse 
terreur, confusément liée cette fois à l’horreur de la faute commise 
et à cette illusion absurde que, dans la rue, chaque regard 
étranger pouvait, en la regardant, deviner d’où elle venait, et 
adresser un sourire insolent à son désarroi. Les dernières minutes 
passées auprès de lui étaient déjà empoisonnées par l’inquiétude 
croissante causée par son appréhension ; au moment de partir, elle 
était si pressée et si nerveuse que ses mains tremblaient, elle 
percevait ce qu’il disait d’une oreille distraite et repoussait d’un 
geste impatient les derniers élans de sa passion. Partir, c'était 
alors la seule chose qu’elle désirait, de tout son être, quitter cet 
appartement, cet immeuble, fuir l'aventure, retrouver la 
tranquillité de son univers bourgeois. [C’est à peine si elle osaïit se 
regarder dans le miroir, redoutant la suspicion dans son propre 
regard, mais il lui fallait pourtant vérifier si aucun désordre dans 
ses vêtements ne trahissait ces moments de passion.] Venaient 
ensuite ces ultimes paroles qui se voulaient rassurantes et que 
dans son énervement elle entendait à peine, puis le moment 
d'écouter, à l’abri derrière la porte, si personne ne montait ou 
descendait l’escalier. Mais dehors, impatiente de se saisir d’elle, la 
peur l’attendait déjà, lui étreignait si impérieusement le cœur 


qu'elle était toujours à bout de souffle avant même d’avoir 
descendu les quelques marches [et qu’elle sentait toutes ses forces, 
rassemblées au prix d’une extrême tension de ses nerfs, 
l’'abandonner]. 


Elle resta une minute ainsi, les yeux fermés, respirant avec 
avidité la fraîcheur dans l’obscurité de l’escalier. Alors une porte 
se referma à l’un des étages supérieurs: effrayée, elle se ressaisit 
et se dépêcha de descendre, en ajustant sur son visage, d’un geste 
machinal, son épaisse voilette. Maintenant se rapprochait ce 
moment ultime, le plus effrayant: la panique de gagner la rue en 
sortant d’une maison qui n’était pas la sienne [, et de se heurter 
peut-être à une personne connue passant par là, qui insisterait 
pour savoir d’où elle venait, la plongeant dans le trouble et le 
péril d’un mensonge]. Elle baïissa la tête, comme un athlète qui 
prendrait son élan pour sauter, puis, soudain résolue, se précipita 
vers la porte cochère entrouverte. 


Elle se cogna alors brutalement à une femme qui avait tout 
l'air de vouloir entrer. - Pardon - fit-elle toute confuse en 
essayant de se faufiler. Mais la femme lui barrait le passage et la 
dévisageait avec colère, avec un mépris non dissimulé, aussi. « Ah, 
j'vous y prends cette fois ! » cria-t-elle d’une voix vulgaire sans se 
gêner le moins du monde. « Et bien sûr, une dame comme il faut, 
enfin soi-disant! Ça se contente pas d’avoir un mari, beaucoup 
d'argent et tout le reste, il faut encore que ça vienne chiper 
l'amant d’une pauvre fille. 


- Pour l'amour du ciel, qu’avez-vous...? Vous vous 
trompez!...» bredouilla Irène en tentant maladroitement de 
s’esquiver; mais la bonne femme lui boucha le passage de toute la 
largeur de son corps massif, et l’invectiva d’une voix perçante: 
«Non, je ne me trompe pas... j'vous connais, vous venez de 
chez Édouard, mon ami... Maintenant que j'vous tiens enfin, 
j'comprends pourquoi il s’intéressait si peu à moi ces derniers 
temps. C’est donc à cause de vous. espèce de... ! 


- Pour l’amour du ciel», l’interrompit Irène d’une voix 
défaillante, « maïs ne criez pas comme cela!» et elle recula 
instinctivement sous le porche de l’immeuble. La femme la 
regarda d’un air moqueur: la voir ainsi trembler de peur, en plein 
désarroi, semblait d’une certaine façon la remplir d’aise, car elle 
se mit à examiner sa victime avec arrogance, avec un sourire 
sarcastique et suffisant. Une satisfaction vulgaire enflait sa voix en 
lui donnant une sorte d’ampleur ostentatoire. 


— Voilà donc à quoi elles ressemblent, ces dames mariées, ces 
grandes dames distinguées, quand elles viennent nous voler nos 
hommes. Avec une voilette, bien sûr, une voilette, pour pouvoir 
ensuite jouer partout les honnêtes femmes... 


- Mais... Mais que me voulez-vous donc ?.. Je ne vous connais 
pas. Il faut que je parte. 


— Partir, c’est ça bien sûr... pour retrouver Monsieur votre 
époux... dans votre appartement douillet, pour jouer les grandes 
dames avec des domestiques qui les aident à se déshabiller. Maïs 
notre sort à nous autres, qu’on crève la faim ou non, vous la 
grande dame, vous vous en fichez, hein ?... Ces honnêtes femmes, 
ça vous dépouille de tout ce que vous avez... » 


Irène fit un effort sur elle-même et, obéissant à une vague 
inspiration, saisit son porte-monnaie et prit les billets qui lui 
tombaient sous la main. «Tenez. voilà... mais laissez-moi 
maintenant... je ne viendrai plus jamais ici... je vous le jure. » 


Avec un regard mauvais, la femme prit l'argent en 
grommelant: « Garce! » À ce mot Irène tressaillit, mais elle vit 
que l’autre s’écartait de la porte, et elle se précipita dehors, 
hébétée et haletante, comme un désespéré du haut d’une tour. 
Tandis qu’elle courait, elle avait l’impression que les visages 
défilaient sur son passage comme des masques grimaçants; déjà 
tout devenait noir devant ses yeux, et elle eut beaucoup de peine 
à parvenir jusqu’à une automobile arrêtée au coin de la rue. Elle 
se laissa tomber comme une masse sur la banquette, puis tout en 
elle devint inerte et pétrifié; lorsque le chauffeur étonné finit par 
demander à cette singulière cliente où il fallait aller, elle le fixa un 
instant, le regard vide, jusqu’à ce que son cerveau engourdi eût 
enfin saisi ses paroles. « À la Gare du Sud » s’empressa-t-elle de 
répondre; et pensant tout à coup que cette femme pourrait la 
suivre, elle ajouta: « Vite, vite, dépêchez-vous ! » 


C’est seulement pendant le trajet qu’elle se rendit compte que 
cette rencontre l’avait bouleversée au plus profond d’elle-même. 
Elle sentit ses mains rigides et glacées qui pendaient le long de 
son corps, comme sans vie, et fut prise soudain de frissons si 
violents qu’elle en était toute secouée. Un goût amer lui monta à 
la gorge et elle eut envie de vomir, tandis qu’une fureur aveugle et 
insensée lui donnait comme des convulsions dans la poitrine. Elle 
aurait voulu crier ou donner des coups de poing pour se délivrer 
de l’horreur de ce souvenir, fiché dans son cerveau comme un 
hamecçon, oublier la laideur de ce visage, son rire sardonique, la 


vulgarité qui émanait de l’haleine fétide de cette prolétaire, cette 
bouche horrible qui lui avait craché en pleine figure des paroles si 
haineuses et si infâmes, et ce poing rouge qu’elle avait levé pour 
la menacer. Cette sensation de nausée augmentait et lui montait 
de plus en plus à la gorge, d’autant plus que la voiture, qui roulait 
à vive allure, la projetait d’un côté à l’autre. Elle allait signifier au 
chauffeur de ralentir, lorsqu'elle pensa, juste à temps, qu’elle 
n'aurait peut-être plus assez d’argent sur elle pour le payer, 
puisqu'elle avait donné tous ses billets à cette extorqueuse. Elle lui 
fit aussitôt signe de s’arrêter et descendit brusquement, ce qui 
étonna de nouveau le chauffeur. Par bonheur il lui restait assez 
d'argent. Mais elle se retrouva dans un quartier tout à fait 
inconnu, perdue dans une foule de gens affairés, dont le moindre 
mot, le moindre regard lui causaient une souffrance physique. De 
plus, ses jambes étaient comme amollies par la peur et refusaient 
presque de la porter plus loin; il fallait pourtant qu’elle rentrât. 
Rassemblant toute son énergie, elle avança péniblement d’une rue 
à l’autre, au prix d’un effort surhumain, comme si elle traversait 
un marais ou s’enfonçait dans la neige jusqu'aux genoux. Elle 
arriva enfin devant son immeuble et s’élança dans l’escalier, avec 
une précipitation qu’elle refréna aussitôt, pour ne rien laisser 
paraître de son trouble. 


À présent que la bonne lui enlevait son manteau, qu’elle 
entendait dans la pièce voisine son petit garçon jouer avec sa sœur 
cadette, et que son regard apaisé rencontrait partout des choses 
familières, bien à elle et rassurantes, elle retrouva une apparence 
de calme, tandis que les vagues souterraines de l’émotion agitaient 
encore douloureusement sa poitrine oppressée. Elle ôta sa voilette 
et s’efforça de détendre ses traits, bien décidée à paraître 
naturelle ; puis elle entra dans la salle à manger, où son mari lisait 
le journal devant la table mise pour le dîner. 


«Il est bien tard ma chère Irène », fit-il sur un ton d’aimable 
reproche. Il se leva et l’embrassa sur la joue; elle en éprouva 
malgré elle un pénible sentiment de honte. Ils se mirent à table et, 


se détournant à peine de son journal, il demanda d’un air 
indifférent : « Où étais-tu pendant tout ce temps ? 


- J'étais. chez... chez Amélie. elle avait encore une course à 
faire... et je l’ai accompagnée », ajouta-t-elle, aussitôt furieuse 
contre elle-même d’avoir répondu sans réfléchir, en mentant aussi 
mal. D’ordinaire elle fourbissait toujours à l’avance un mensonge 
ingénieux, capable de résister à toutes les vérifications 


éventuelles, mais aujourd’hui la peur le lui avait fait oublier, la 
contraignant à une improvisation aussi maladroite. Et, songea-t- 
elle soudain, si son mari téléphonaïit pour se renseigner, comme 
dans la pièce de théâtre qu’ils avaient vue récemment. 


«Qu’as-tu donc? tu parais bien nerveuse... et pourquoi 
n’enlèves-tu donc pas ton chapeau ? » demanda-t-il. Elle tressaillit 
en s’apercevant que son trouble venait à nouveau de la trahir, se 
leva précipitamment et alla dans sa chambre pour enlever son 
chapeau: là, elle s’observa dans le miroir jusqu’à ce que son 
regard inquiet lui parût avoir retrouvé toute son assurance. Puis 
elle retourna dans la salle à manger. 


La bonne servit le dîner, et ce fut une soirée comme toutes les 
autres, peut-être un peu plus silencieuse et moins cordiale que 
d'habitude, une soirée où la conversation fut morne, sans entrain, 
souvent hésitante. Les pensées d’Irène refaisaient sans cesse le 
chemin, et chaque fois qu’elle revivait l’horrible moment où elle 
était tombée sur cette extorqueuse, elle était saisie d’épouvante. 
Elle levait alors les yeux pour se rassurer, son regard caressait les 
uns après les autres les objets autour d’elle qui tous avaient une 
âme: chacun se trouvait là, chargé de souvenir et de signification ; 
elle retrouvait alors un certain calme. Et la pendule, dont le lent 
rythme d’acier arpentait le silence, redonnait imperceptiblement à 
son cœur un peu de son insouciante et imperturbable régularité. 


Le lendemain, quand son mari fut parti à son cabinet, ses 
enfants en promenade, et qu’elle se retrouva enfin seule, cette 
affreuse rencontre, lorsqu'elle y repensa, perdit dans la lumière de 
ce début de journée beaucoup de son caractère angoissant. Irène 
se rappela d’abord que sa voilette était très épaisse, et que cette 
femme n’avait donc pas pu distinguer ses traits avec précision et 
ne pourrait pas la reconnaître. Alors elle envisagea calmement 
toutes les précautions à prendre. En aucun cas elle ne retournerait 
dans l’appartement de son amant -— ce qui supprimaiïit sans doute le 
risque le plus grand d’une telle agression. Il ne restait donc plus 
que le danger de rencontrer cette femme par hasard, mais cela 
aussi était improbable, car l’autre ne pouvait l’avoir suivie 
puisqu'elle s’était enfuie en voiture. La femme ne connaïissait ni 
son nom ni son adresse, et il n’y avait en outre pas à craindre 
qu’elle la reconnût de façon certaine, vu l’image imprécise qu’elle 
avait de son visage. Mais même si par malheur cela se produisait, 
Irène était parée. N’étant plus tenaillée par la peur, elle décida 


aussitôt qu’il suffirait alors de garder une attitude sereine: elle 
nierait tout et prétendrait froidement qu’il s’agissait d’une erreur. 
Comme il serait impossible de prouver qu’elle se rendait dans 
cette maison si on ne l’y surprenait pas, elle pourrait accuser cette 
femme de chantage. Ce n’était pas pour rien qu’'irène était 
l'épouse d’un des avocats les plus renommés de la capitale, elle 
l'avait suffisamment entendu discuter avec ses confrères pour 
savoir que le chantage doit être désamorcé aussitôt et avec le plus 
grand sang-froid, car la moindre hésitation de la victime, le 
moindre signe d’inquiétude, ne font que renforcer la supériorité 
de son adversaire. 


Sa première riposte fut d'envoyer à son amant une lettre brève, 
l’informant qu’elle ne pourrait venir à l’heure convenue, ni le 
lendemain ni les jours suivants. [En le relisant, le ton de ce billet, 
dans lequel elle contrefaisait pour la première fois son écriture, lui 
sembla un peu froid, et elle s’apprêtait à remplacer les termes 
désobligeants par d’autres, plus tendres, quand elle se souvint tout 
à coup de la rencontre de la veille et comprit que la dureté de ces 
lignes lui avait été inconsciemment dictée par un vif ressentiment 
grondant en elle.] Il était pénible et profondément blessant pour 
son amour-propre de découvrir qu’elle avait succédé dans les bras 
de son amant à une femme aussi abjecte et aussi ignoble: sa rage 
n’en fut que plus forte et, en examinant ce qu’elle avait écrit, elle 
remarqua avec une joie vengeresse la manière glaciale dont elle 
laissait entendre que sa venue dépendait de son bon plaisir. 


Elle avait fait la connaissance de ce jeune homme au cours 
d’une soirée: c'était un pianiste réputé, mais dans un milieu 
encore restreint; peu de temps après, sans le vouloir vraiment ni 
comprendre au juste pourquoi, elle était devenue sa maîtresse. En 
fait, elle n’avait éprouvé aucune attirance physique pour lui, son 
attachement n’avait rien de sensuel et pour ainsi dire rien 
d’intellectuel; elle s’était donnée à lui sans besoin réel et même 
sans véritable désir, par une sorte de paresse à résister à ses 
avances et par une espèce de curiosité inquiète. Le bonheur 
conjugal comblait les désirs de sa chair, elle n’éprouvait pas non 
plus ce sentiment, si fréquent chez les femmes, de voir s’étioler 
son intérêt pour les choses de l’esprit, et elle n’avait en rien besoin 
d’un amant. Elle était tout à fait heureuse aux côtés d’un époux 
fortuné, qui lui était supérieur sur le plan intellectuel, et de ses 
deux enfants: elle jouissait avec indolence de son existence 
sereine et confortable de grande bourgeoise. Mais il y a des 
atmosphères languides qui rendent aussi sensuel que l’orage ou la 


tempête, des bonheurs bien tempérés qui sont plus exaspérants 
que le malheur [, et pour nombre de femmes, leur absence de 
désir est aussi funeste qu’une insatisfaction perpétuelle liée à 
l’absence d’espoir]. La satiété ne tourmente pas moins que la faim, 
et cette existence protégée, dépourvue de risques, lui donnait des 
envies d'aventure. [Rien dans sa vie ne lui opposait de résistance. 
Autour d’elle, tout était douceur, elle rencontrait partout 
prévenance et tendresse; on l’aimait bien, et elle était respectée 
dans sa maison. Sans se douter que cette tiédeur de l’existence ne 
dépend jamais des choses extérieures, maïs qu’elle est toujours le 
reflet d’une profonde indifférence au monde, Irène avait en 
quelque sorte le sentiment d’être abusée par ce bien-être et 
dépossédée de la vraie vie. 


Ses rêves confus d’adolescente qui aspirait au grand amour et à 
l’exaltation des sentiments, avaient été mis en sommeil par la 
douceur rassurante des premières années de mariage et par les 
joies divertissantes d’une maternité précoce ; ils refaisaient surface 
maintenant qu’elle approchaïit de la trentaine. Et comme toute 
femme, elle se sentait au fond d’elle-même encore capable d’une 
grande passion, mais elle n’associait pas au désir d’en vivre une le 
courage d’accepter le danger, qui est le véritable prix de 
l’aventure.] Elle vivait ainsi dans un état de contentement qu’elle 
ne parvenait pas à rendre plus intense, quand ce jeune pianiste 
s’approcha d'elle [, en proie à un désir violent et non dissimulé, 
auréolé de tout le romantisme de son art]: il entra dans son 
univers bourgeois, où les hommes rendaient d’ordinaire 
respectueusement hommage à la « belle dame » qu’elle était en se 
contentant de plaisanteries anodines et de menues galanteries sans 
jamais désirer vraiment la femme en elle, et pour la première fois 
depuis son adolescence, elle se sentit vibrer à nouveau au plus 
profond de son être: ce qui l’avait attirée n’était peut-être rien 
d'autre chez lui que cette ombre de tristesse sur un visage qu’il 
cherchait un peu trop à rendre intéressant [; elle ne se rendait pas 
compte que tout cela était en réalité aussi étudié que sa technique 
de pianiste ou que cet air songeur, assombri de mélancolie, pour 
faire surgir un impromptu (travaillé en fait depuis longtemps)]. 
Elle qui ne se sentait entourée que de bourgeois repus, avait cru 
entrevoir dans cette tristesse cet univers supérieur [qu’elle voyait 
chatoyer dans les livres et s’animer, au théâtre, d’une vie 
romantique]; et elle avait franchi malgré elle les limites 
habituelles de ses sentiments pour le contempler. Un compliment, 
lancé dans un instant d’enthousiasme et sans doute avec un peu 


plus d’ardeur qu’il n’eût été convenable, incita le pianiste à lever 
les yeux vers cette femme, et ce premier regard s’empara d'elle. 
Elle en fut effrayée et sentit en même temps ce que toute peur a 
de voluptueux : une conversation, qui lui sembla comme illuminée 
et embrasée par un feu souterrain, entretint sa curiosité déjà vive 
et l’aiguisa au point qu’elle ne chercha pas à éviter une nouvelle 
rencontre lors d’un concert public. Par la suite ils se virent plus 
souvent, et ce ne fut bientôt plus par hasard. Elle [qui avait 
accordé jusqu'ici peu de valeur à son jugement musical et qui 
n'avait, à juste titre, pas attaché d’importance à sa sensibilité 
artistique,] éprouvait de l’orgueil à jouer un rôle important pour 
ce véritable artiste qui l’assurait sans cesse qu’elle savait le 
comprendre et le conseiller. Aussi lui fit-elle confiance de façon 
un peu inconsidérée lorsqu'il lui proposa, quelques semaines plus 
tard, de venir chez lui écouter sa dernière œuvre, qu’il voulait 
jouer pour elle, et pour elle seule — cette promesse, peut-être à 
demi sincère dans son esprit, se perdit dans des baisers qui 
entraînèrent Irène, surprise, à se donner à lui. Elle éprouva 
d’abord de l’effroi devant cette irruption inattendue de la 
sensualité, le halo de mystère qui enveloppait leur relation s'était 
brutalement déchiré; son sentiment de culpabilité face à cet 
adultère qu’elle n’avait pas voulu, fut alors en partie atténué par 
la délicieuse vanité d’avoir renié pour la première fois, et par une 
décision qu’elle croyait sienne, le monde bourgeois dans lequel 
elle vivait. Et sa vanité transforma en un très vif orgueil l’effroi 
que sa propre indignité lui avait inspiré les premiers jours. 
Toutefois, même ces émotions mystérieuses ne furent vraiment 
intenses que les premiers temps. D'’instinct, elle se rebellait au 
fond d’elle-même contre cet homme, et surtout contre ce qu’il y 
avait en lui de nouveau, de différent, alors que sa curiosité s’en 
était trouvée excitée. [L’extravagance de ses vêtements, le côté 
bohème de son intérieur, sa vie matérielle désordonnée qui 
oscillait perpétuellement entre le gaspillage et les embarras 
d'argent, tout cela choquaïit sa sensibilité bourgeoise. Comme pour 
la plupart des femmes, un artiste devait être à ses yeux très 
romantique de loin, mais avoir de bonnes manières en privé: un 
fauve magnifique, maintenu derrière les barreaux du savoir- 
vivre.] Sa passion, qui enivrait Irène quand il jouait, devenait 
inquiétante dans l'intimité; à la vérité, elle n’aimait pas ces 
pressantes et brutales étreintes, et elle comparait malgré elle sa 
rudesse tyrannique à l’ardeur de son mari, encore pleine de 
retenue et de respect après des années. Mais une fois la première 


infidélité commise, elle continua à revenir régulièrement chez son 
amant, sans être ni comblée ni déçue, cédant à une sorte de 
sentiment du devoir et à la force de l’habitude. [Comme il n’est 
pas rare, même parmi les libertines et les courtisanes, elle était de 
ces femmes si profondément bourgeoises qu’elles mettent de 
l’ordre jusque dans l’adultère, introduisent une sorte de confort 
domestique dans l’inconduite, et s’efforcent patiemment, mine de 
rien, d’entremêler les sentiments même les plus singuliers et la 
banalité quotidienne.] Au bout de quelques semaines, elle avait 
assigné à ce jeune homme, son amant, une place bien définie dans 
sa vie, et lui accordait un jour par semaine, comme à ses beaux- 
parents; mais cette nouvelle relation ne l’avait fait renoncer en 
rien à son ancien mode de vie, elle n’y ajoutait à vrai dire qu’un 
élément de plus. Cet amant ne modifia bientôt plus rien au 
fonctionnement tranquille de son existence, il venait en quelque 
sorte accroître son bonheur tempéré comme un troisième enfant 
ou une automobile, et cette aventure ne tarda pas à lui paraître 
aussi banale que les plaisirs légitimes. 


Maintenant que, pour la première fois, elle était confrontée au 
danger et qu’elle allait devoir payer le véritable prix de l’aventure, 
elle se mit à en calculer mesquinement la valeur. Gâtée par le sort, 
choyée par sa famille, presque sans désirs du fait de sa fortune, il 
lui sembla que ce premier désagrément était excessif pour sa 
nature délicate. D’emblée, elle se refusait à renoncer aussi peu que 
ce fût à sa tranquillité d’esprit, et en fait elle était prête à sacrifier 
sans hésitation son amant à son confort personnel. 


La réponse du jeune homme, écrite dans la panique, avec 
nervosité, dans un style haché, lui avait été apportée l’après-midi 
même par un coursier; cette lettre, où il l’implorait d’un ton 
bouleversé, où il se plaignait, l’accusait, ébranla à nouveau sa 
décision de mettre fin à cette aventure: cette violence flattait sa 
vanité et ce désespoir exacerbé la ravissait. Son amant la suppliait 
dans les termes les plus pressants de lui accorder au moins une 
brève entrevue, pour qu’il puisse au moins se justifier, au cas où il 
l’aurait blessée d’une façon ou d’une autre sans le savoir. Alors ce 
jeu nouveau la tenta: elle continuerait à bouder et se refuserait 
sans motif pour se rendre encore plus désirable. [Elle avait 
l'impression d’être au cœur d’une grande agitation, et comme tous 
les gens un peu froids de nature, elle trouvait plaisant d’être 
entourée des flammes de la passion sans pourtant brûler elle- 
même.] Elle lui proposa donc de le rencontrer dans un salon de 
thé où, comme elle s’en souvint tout à coup, elle avait eu un 


rendez-vous avec un acteur lorsqu'elle était jeune fille; il est vrai 
que cette rencontre candide et pure de naguère lui semblait à 
présent puérile. Elle sourit intérieurement en pensant qu’il était 
étrange de voir le romantisme refleurir maintenant dans sa vie, 
alors qu’il s'était fané au cours de toutes ces années de mariage. 
En son for intérieur, elle se réjouissait presque de s’être trouvée 
nez à nez, la veille, avec cette mégère, car elle avait éprouvé pour 
la première fois depuis longtemps une émotion véritable, si 
intense et excitante qu’elle en était encore toute secouée au fond 
d'elle-même, elle qui d'ordinaire était rarement nerveuse. 


Elle mit cette fois une robe sombre et discrète, et changea de 
chapeau pour semer la confusion dans les souvenirs de cette 
femme, au cas où elle la rencontrerait. Elle s’apprêtait déjà à 
mettre une voilette, pour ne pas être reconnue, mais elle la 
repoussa, dans un brusque mouvement de défi. Lui fallait-il 
appréhender de sortir dans la rue, elle, une femme estimée, 
respectée, devait-elle redouter quelqu'un qu’elle ne connaissait 
pas du tout? [Et, se mêlant à la crainte du danger, elle ressentait 
une étrange fascination, une envie de se battre terriblement 
exaltante, comme lorsqu'on passe les doigts sur la lame froide 
d’un poignard ou qu’on regarde dans la gueule d’un revolver, dans 
cet étui noir où se tapit la mort. Ce frisson d’aventure était un 
élément inhabituel dans son existence protégée, et par jeu elle 
avait envie de l’éprouver à nouveau; c'était une sensation 
merveilleuse, qui mettait ses nerfs sous tension en électrisant 
toute sa chair.] 


Une angoisse passagère la saisit, juste une seconde, au moment 
où elle sortit dans la rue, un frisson nerveux dont elle fut toute 
transie, comme lorsqu'on trempe le bout du pied dans l’eau, pour 
voir, avant de se lancer dans les vagues. Mais ce froid ne la 
parcourut qu’une seconde, une étrange joie de vivre l’envahit d’un 
seul coup, l’envie de marcher d’un pas vif, léger et souple, avec 
une vigueur et une noblesse qu’elle ne se connaissait pas. Elle 
regrettait presque que le salon de thé fût si proche, car une 
volonté inconnue la poussait à conserver cette allure, sous le 
charme magnétique et mystérieux de l’aventure. Mais elle n’avait 
qu'une heure à consacrer à cette entrevue, et elle eut 
instinctivement l’agréable certitude que son amant l’attendait 
déjà. Lorsqu'elle entra, il était assis dans un coin et se leva d’un 
bond, avec une précipitation qu’elle trouva agréable et gênante à 


la fois. Elle dut lui demander de baisser la voix, tant il était 
emporté par le bouillonnant tumulte de ses émotions et la 
submergeait d’un flot de questions et de reproches. Sans évoquer 
du tout pour quelle véritable raison elle n’était plus revenue, elle 
se contenta d’allusions dont l’imprécision enflamma encore 
davantage le jeune homme. Elle demeura cette fois inaccessible à 
ses demandes et fut même avare de promesses, car elle sentait 
combien ce retrait, ce refus mystérieux et soudain aiguisait son 
désir. Et lorsqu’au bout d’une demi-heure de conversation 
passionnée elle le quitta, sans lui avoir accordé ni même promis la 
moindre tendresse, elle sentit en elle un feu très étrange, comme 
elle n’en avait connu que jeune fille. Il lui semblait qu’une petite 
flamme pétillante rougeoyait au plus profond d’elle-même, 
n’attendant que le vent qui viendrait fouetter ce feu pour 
l’embraser des pieds à la tête. Elle saisissait au passage chacun des 
regards que lui décochait la rue, et le succès inattendu qu’elle 
avait auprès des hommes la rendit si curieuse de voir son visage 
qu’elle s’arrêta soudain devant le miroir à la vitrine d’un fleuriste 
pour admirer sa propre beauté, dans un cadre de roses rouges et 
de violettes scintillantes de rosée. [Rayonnante, elle se contempla, 
jeune et gracieuse ; des lèvres entrouvertes et sensuelles, là-bas, lui 
renvoyaient un sourire satisfait, et lorsqu'elle repartit, elle eut 
l'impression d’avoir des ailes. Un désir de libération physique, de 
danser ou de s’enivrer, faisait perdre à sa démarche sa régularité 
habituelle. Passant vivement devant la Michaeler Kirche, elle fut 
contrariée d’entendre sonner l’heure qui la rappelait chez elle, 
dans son univers étroit et bien ordonné.] Depuis son adolescence, 
elle ne s'était jamais sentie aussi légère, aussi réceptive à toutes 
les sensations; ni les premiers jours de sa vie conjugale, ni les 
étreintes de son amant n’avaient électrisé son corps de la sorte, et 
l’idée qu’elle allait maintenant gaspiller dans une vie trop réglée 
cette extraordinaire légèreté, cette suave griserie de ses sens, lui 
fut insupportable. Sans entrain, elle continua son chemin. Arrivée 
devant chez elle, elle s’arrêta une nouvelle fois, hésitante, pour 
respirer encore à pleins poumons cette atmosphère ardente, cette 
heure troublante, pour sentir refluer jusqu’au fond de son cœur la 
dernière vague de l’aventure. 


Alors quelqu'un lui toucha l’épaule. Elle se retourna. « Maïs. 
mais que voulez-vous donc encore ? » bredouilla-t-elle, horrifiée, 
en apercevant brusquement le visage détesté. Et sa frayeur 
redoubla de s’entendre prononcer ces funestes paroles. Elle s’était 
pourtant promis de ne pas reconnaître cette femme si elle venait 


un jour à la rencontrer à nouveau, de tout nier, de tenir tête à 
cette extorqueuse.…. Maintenant, il était trop tard. 


«Je vous attends ici depuis une demi-heure déjà, madame 
Wagner! » 


Irène tressaillit en entendant son nom. L’autre savait comment 
elle s'appelait, où elle habitait. Maintenant tout était perdu, il n’y 
avait plus de salut, elle était à sa merci. [Des paroles se pressaient 
sur ses lèvres, ces paroles soigneusement pesées et calculées, maïs 
sa langue était paralysée et n’avait pas la force d'émettre le 
moindre son.] 


« Il y a déjà une demi-heure que j'attends, madame Wagner ! » 


Sur un ton de reproche et de menace, la femme répéta ses 
paroles. 


« Que voulez-vous... Que voulez-vous donc de moi ? 


< 


- Vous le savez bien, madame Wagner - Irène frémit à 
nouveau en entendant son nom -— «Vous savez parfaitement 
pourquoi je suis là. 

- Je ne l’ai plus jamais revu... maintenant laissez-moi... je ne 


le verrai plus. plus jamais. » 
La femme attendit tranquillement que l’émotion empêchât 


Irène de continuer. Puis elle lui dit sèchement, comme à un 
subalterne : 


«Ne mentez pas! J’vous ai suivie jusqu’au salon de thé », et 
lorsqu'elle vit qu’Irène avait un mouvement de recul, elle ajouta, 
railleuse: «C’est que j’n’ai rien à faire... m'ont renvoyée du 
magasin! Parce qu’il n’y a plus de travail, comme ils disent, et 
puis qu’les temps sont durs. Alors ma foi, on en profite, voilà, et 
on va aussi s’hbalader un peu... tout comme les honnêtes 
femmes! » 


Elle dit cela avec une froide méchanceté qui frappa Irène au 
cœur. Elle se sentait désarmée devant la sauvage brutalité de cette 
impudence, et l’idée angoissante que l’autre pût à nouveau élever 
la voix ou que son mari vînt à passer, la saisit comme un vertige: 
alors tout serait perdu. Vite, elle fouilla dans son manchon, ouvrit 
sa bourse en argent et en sortit tout ce que ses doigts purent 
attraper. [Avec dégoût, elle le fourra dans cette main qui 
s’avançait déjà sans se presser, attendant son butin avec une 
patience et une assurance insolentes.] 


Mais cette fois, la main effrontée ne retomba pas humblement 


comme le premier jour, quand elle sentit l’argent; elle resta là, 
immobile en l’air, ouverte comme une griffe. 


«Donnez-moi donc aussi la bourse pour que j’perde pas 
l’argent ! » ajouta-t-elle avec une moue railleuse et un petit rire 
gloussant. 


Irène la regarda dans les yeux, mais juste une seconde. Cette 
impudence éhontée, vulgaire, était insupportable. Elle sentit un 
profond dégoût envahir tout son corps, comme une brûlante 
douleur. S’en aller, rien que s’en aller, ne plus voir ce visage, 
surtout! Détournant la tête, elle lui tendit très vite la précieuse 
bourse, puis poussée par la terreur, elle monta l’escalier en 
courant. 


Comme son mari n’était pas encore rentré, elle put se jeter sur 
le sofa. Elle y resta étendue, inerte, comme assommée [; seuls ses 
doigts étaient parcourus de violents tremblements qui lui 
secouaient les bras jusqu'aux épaules, et tout son corps cédait à 
l'assaut violent de cette terreur panique]. C’est seulement en 
entendant au-dehors la voix de son mari qu’au prix d’un effort 
extrême elle se ressaisit et se traîna jusqu’à l’autre pièce, l’esprit 
absent, avec des gestes d’automate. 


Maintenant la terreur hantait sa maison et ne quittait plus les 
lieux. Durant toutes ces heures vides, qui ramenaïient sans cesse 
par vagues à sa mémoire les images de cette effroyable rencontre, 
elle prenait très clairement conscience que sa situation était sans 
espoir. Cette femme connaissait son nom et son adresse — sans 
qu'Irène parvint à comprendre comment — et maintenant que ses 
premières tentatives avaient si bien réussi, elle ne reculerait sans 
doute devant aucun moyen pour tirer parti de ce qu’elle savait et 
exercer un chantage permanent. Pendant des années et des 
années, elle serait comme un cauchemar qui pèserait sur sa vie et 
dont rien, pas même l'effort le plus désespéré, ne la délivrerait ; 
car Irène avait beau être fortunée et mariée à un homme riche, il 
lui était impossible, sans en informer son époux, de réunir une 
somme aussi importante pour se débarrasser une fois pour toutes 
de cette femme. D’autre part, elle avait appris, au hasard des 
propos de son mari et à travers ses procès, que les engagements et 
les promesses de gens aussi roués et aussi infâmes, n’ont pas la 
moindre valeur. Elle estimait pouvoir encore écarter la 
catastrophe pendant un mois ou deux peut-être, puis l’édifice 
artificiel de son bonheur familial s’effondrerait inéluctablement ; 


et la certitude qu’elle avait d’entraîner alors l’extorqueuse dans sa 
chute, était une piètre satisfaction. [En effet, que pouvaient bien 
représenter six mois de prison pour cette femme sûrement 
dépravée qui avait déjà dû être condamnée, en comparaison de 
cette existence qu’elle-même perdraïit et qui était, elle s’en rendait 
compte avec effroi, la seule qui lui fût possible. Refaire sa vie, 
désormais flétrie et déshonorée, lui paraissait inconcevable, à elle 
qui s'était toujours contentée jusqu'alors de se laisser choyer par 
l’existence, sans jamais contribuer le moins du monde à forger 
elle-même sa destinée ; et puis il y avait ses enfants, son mari, son 
foyer, toutes ces choses dont elle ne sentait que maintenant, au 
moment de les perdre, combien elles étaient partie intégrante de 
sa vie et d’elle-même. Elle avait soudain le sentiment que tout ce 
qu’elle n’avait fait qu’effleurer de ses robes, en passant, lui était 
atrocement nécessaire; et il lui paraissait parfois inconcevable et 
aussi irréel qu’un rêve d’imaginer qu’une obscure aventurière, à 
l'affût quelque part dans la rue, pût être en mesure de détruire 
d’un seul mot cette chaude intimité.] 


Le malheur était inéluctable, elle en avait maintenant 
l’effroyable certitude, il était impossible d’y échapper. Mais 
alors. qu’allait-il arriver ? Du matin au soir elle ressassait cette 
question. Un jour une lettre arriverait pour son mari: elle le 
voyait déjà entrer, blême, le regard sombre, la prendre par le bras, 
la questionner... Mais ensuite... que se passeraïit-il ensuite ? Que 
ferait-il ? Là, les images s’évanouissaient soudain dans les ténèbres 
d’une sourde et cruelle angoisse. Elle ne distinguait rien au-delà, 
et ses conjectures se perdaient dans des abîmes vertigineux. Mais 
au cours de ces sombres réflexions, il lui vint une pensée qui la 
pétrifia: en vérité, elle connaissait très mal son mari et se trouvait 
presque incapable de prévoir ses décisions. Elle l’avait épousé à 
l’instigation de ses parents, mais sans réticence, et en éprouvant 
pour lui une tendre sympathie qui n’avait pas été déçue au fil des 
années; elle vivait depuis huit ans déjà à ses côtés, au rythme 
tranquille d’un bonheur agréable; il lui avait donné des enfants, 
un foyer, et bien des moments d'intimité physique; mais 
maintenant qu’elle se demandait comment il allait se comporter, 
elle s’apercevait à quel point il lui était resté étranger et mal 
connu. [Passant fébrilement en revue ces dernières années, 
comme si elle les fouillait avec des projecteurs à la lumière 
spectrale, elle découvrit qu’elle n’avait jamais cherché à connaître 
sa véritable personnalité, et qu’au bout de tout ce temps elle ne 
savait même pas s’il était intransigeant ou conciliant, sévère ou 


tendre. Avec un sentiment de culpabilité que cette terrible et 
mortelle angoisse avait fait surgir en elle, trop tard hélas ! elle dut 
s’avouer qu'elle n’avait jamais connu qu’un aspect superficiel de 
son mari: son être social, mais pas sa nature profonde d’où la 
décision devrait sortir en ces heures tragiques. Elle se mit malgré 
elle à chercher de petits faits et des indices pour se rappeler quel 
avis il avait exprimé sur des questions de ce genre, lors, de 
conversations; et elle fut désagréablement surprise de s’apercevoir 
qu’il ne lui avait presque jamais parlé de ses convictions 
personnelles; il est vrai que par ailleurs elle n’avait jamais abordé 
avec lui des sujets aussi intimes.] Elle commença alors à examiner 
la vie de son mari dans les moindres détails susceptibles de la 
renseigner sur son caractère. La peur frappait maintenant comme 
un heurtoir hésitant contre chaque petit souvenir, pour trouver 
l’entrée des chambres secrètes de son cœur. 


[Elle était désormais à l’affût de ses moindres paroles et 
attendait son retour avec une impatience fébrile. Il la saluaïit en la 
regardant à peine; mais dans ses gestes, lorsqu'il lui baïsaït la 
main ou lui caressait les cheveux du bout des doists, elle, qui par 
pudeur redoutait les élans impétueux, percevait pourtant une 
tendresse qui traduisait sans doute une très profonde affection. Il 
lui parlait toujours d’une façon posée, sans jamais manifester 
d’impatience ou d’irritation, et toute son attitude respirait le 
calme et la gentillesse; mais dans son inquiétude, elle en venait à 
supposer que ce n’était guère différent de ce qu’il témoignait aux 
domestiques, et c'était à l’évidence moins profond que ce qu’il 
manifestait à ses enfants, avec une ardeur toujours vive, tour à 
tour enjouée et passionnée. Ce jour-là aussi, il s’enquit 
longuement des problèmes domestiques, comme pour donner à 
son épouse l’occasion de lui faire part de ses préoccupations 
personnelles, alors qu’il lui dissimulait les siennes. En l’observant, 
elle se rendit compte pour la première fois combien il avait 
d’égards pour elle, et avec quel tact il s’efforçait de montrer de 
l'intérêt pour ses propos les plus quotidiens, dont elle découvrit 
tout à coup la naïveté et la banalité effrayantes. Il ne lui confia 
rien de ce qui le concernait et elle ne put assouvir ni sa curiosité, 
ni son désir d’être rassurée.] 


Comme rien ne filtrait dans ses paroles, elle interrogea sa 
figure tandis qu’il lisait assis dans son fauteuil sous la lumière 
crue de l’éclairage électrique. Elle la regardait comme s’il se fut 
agi du visage d’un étranger, cherchant à deviner sous ces traits 
familiers, redevenus tout à coup étrangers, la personnalité que son 


indifférence lui avait dissimulée pendant huit ans de vie 
commune. Le front, noble et intelligent, était comme modelé par 
une tension intellectuelle intense, mais la bouche était sévère et 
intransigeante. Dans ces traits extrêmement virils, tout exprimait 
la fermeté, la force et l’énergie ; étonnée d’y trouver de la beauté, 
elle contemplait avec une certaine admiration cette gravité 
retenue, cette évidente austérité d’un tempérament [que jusqu'ici, 
par une espèce de sottise, elle avait trouvé peu plaisant, et qu’elle 
eût volontiers échangé contre une affabilité chaleureuse]. Mais les 
yeux, qui devaient renfermer le véritable secret, étaient baïissés 
sur le livre, échappant ainsi à ses investigations. Elle en était donc 
réduite à braquer ses regards interrogateurs sur le profil [, comme 
si était inscrite dans les contours de cette ligne la formule qui 
prononcerait sa grâce ou sa condamnation, ce profil étranger] 
dont la dureté l’effrayait, mais dont la détermination lui parut 
pour la première fois d’une singulière beauté. Elle sentit soudain, 
avec plaisir et fierté, qu’elle aimait à le regarder. [Au moment où 
s’éveillait en elle cette sensation, elle eut une sorte de douloureux 
tiraillement dans la poitrine, un sentiment confus, le regret d’avoir 
laissé échapper quelque chose, une émotion presque sensuelle, si 
forte qu’elle ne pouvait se souvenir que ce corps lui en eût jamais 
fait éprouver de semblable.] À cet instant il leva la tête. Elle 
s’'empressa de reculer dans l’ombre, pour que la brûlante 
insistance des regards qu’elle lui jetait n’éveillât point ses 
soupçons. 


Cela faisait maintenant trois jours qu’elle n’avait plus quitté la 
maison. Et, non sans malaise, elle remarquait que sa présence, 
soudain si constante, avait déjà éveillé l’attention des autres, car 
d'habitude il était rare qu’elle restât dans ses appartements 
plusieurs heures, à plus forte raison plusieurs jours. [Comme elle 
n'avait guère la fibre domestique, que son aisance matérielle la 
dispensait des petits soucis du ménage, qu’elle ne savait pas 
comment s'occuper, son appartement n’était guère pour elle qu’un 
lieu où elle se réfugiait quelques instants, et la rue, le théâtre, les 
réunions mondaines, propices aux rencontres de toute sorte, avec 
leur flot incessant de petites nouveautés, étaient son univers 
préféré, car jouir de ces plaisirs ne demandait aucun effort 
personnel: les sens s’y trouvent constamment sollicités, mais les 
sentiments restent en sommeil. Toute sa façon de penser rattachaïit 
Irène à cette société élégante de la bourgeoisie viennoise dont 


s 


l'emploi du temps quotidien semble tenir à une convention 


secrète, tous les membres de cette ligue invisible se retrouvant 
toujours aux mêmes heures à s'intéresser aux mêmes choses, et 
cette habitude de se rencontrer, de s’observer, de se comparer, 
s’érige peu à peu en raison de vivre. Quand on se retrouve isolé et 
livré à soi-même, après avoir été habitué à une vie sociale aussi 
insouciante, on perd pied; sans leur dose habituelle de sensations 
parfaitement futiles, mais néanmoins indispensables, les sens se 
rebellent et la solitude dégénère vite en une agressivité nerveuse 
contre soi-même. Elle sentait sur elle le poids infini du temps, et 
sans leur destination habituelle, les heures n'avaient plus le 
moindre sens. Désœuvrée, irritée, elle faisait les cent pas dans ses 
appartements, comme entre les murs d’un cachot; la rue, le 
monde, qui étaient sa véritable vie, lui étaient interdits : tel l’ange 
à l’épée de feu, l’extorqueuse s’y tenait, menaçante.] 


Les premiers à s’apercevoir de ce changement furent ses 
enfants, surtout son fils aîné qui exprima avec une candeur et une 
franchise embarrassantes, son étonnement de voir maman rester 
autant à la maison; les domestiques, quant à eux, se contentaient 
de chuchoter et d'échanger leurs hypothèses avec la gouvernante. 
En vain Irène s’efforçait-elle de justifier sa surprenante présence 
en prétextant les obligations les plus diverses, avec beaucoup 
d’ingéniosité quelquefois [, mais le caractère artificiel de ses 
explications lui révélait justement à quel point elle était devenue 
inutile dans sa propre sphère, pour s’être montrée indifférente 
pendant des années. Dès qu’elle essayait de faire quelque chose, 
elle se heurtait à la résistance des autres qui rejetaient ses efforts 
soudains, les considérant comme une scandaleuse atteinte à leurs 
prérogatives habituelles. Partout la place était prise; elle-même, 
n’y ayant plus aucune habitude, était devenue un corps étranger 
au sein de sa propre maison. C’est pourquoi elle ne savait ni 
comment s'occuper, ni que faire de son temps; elle ne réussissait 
même pas à se rapprocher de ses enfants, qui soupçonnaient dans 
ce vif et soudain intérêt un nouveau moyen de les contrôler ; et un 
jour où elle s’avisait ainsi de les surveiller, elle se sentit rougir de 
confusion quand le petit garçon de sept ans eut l’effronterie de lui 
demander pourquoi donc elle n'allait plus se promener]. Dès 
qu’elle voulait se rendre utile, elle dérangeait un ordre établi, et si 
elle témoignait de la sympathie, cela semblait suspect. En outre, 
elle n’avait pas l’habileté de rendre sa présence constante moins 
visible en gardant une sage réserve et en restant tranquillement 
dans une pièce avec un livre ou un ouvrage; comme chaque fois 
qu’elle éprouvait un sentiment d’une certaine violence, son 


angoisse s’exprimait par une nervosité qui la chassait sans cesse 
d’une pièce à l’autre. À chaque fois qu’elle entendait le timbre du 
téléphone ou un coup de sonnette à la porte, elle sursautait, et elle 
[se surprenaïit sans arrêt à épier la rue derrière les rideaux, avide 
de rencontrer des gens ou du moins de les apercevoir, affamée de 
liberté, mais terrifiée à l’idée de voir tout à coup, parmi les 
passants, se braquer sur elle le visage qui la poursuivait jusque 
dans ses rêves. Elle] sentait sa tranquille existence se désagréger 
et lui échapper soudain, et cette impuissance lui laissait déjà 
pressentir la ruine de toute une vie. Ces trois journées passées 
dans le cachot de ses appartements lui parurent plus longues que 
les huit années de son mariage. 


Mais pour le troisième soir elle avait accepté depuis des 
semaines une invitation avec son mari, qu’il lui était maintenant 
impossible de refuser, au dernier moment, sans raison valable. De 
plus, il fallait bien finir par briser les barreaux invisibles de la 
terreur qui emprisonnaient sa vie, si elle ne voulait pas 
succomber. Elle avait besoin de voir du monde, d'échapper pour 
quelques heures à elle-même, à cette solitude suicidaire de la 
peur. Et puis, où serait-elle plus en sécurité que dans une autre 
maison, chez des amis ? Où pouvait-elle être davantage à l’abri de 
cette invisible persécution qui la cernaït, où qu’elle aille? Elle 
tressaillit juste une seconde, à la seconde précise où elle sortit de 
chez elle: c'était la première fois qu’elle se retrouvait dans la rue 
depuis sa rencontre avec cette femme, qui pouvait être là, quelque 
part, à la guetter. Elle prit instinctivement le bras de son mari, 
ferma les yeux, et se hâta de parcourir les quelques mètres jusqu’à 
l'automobile qui attendait au bord du trottoir; mais tandis que la 
voiture roulait à vive allure par les rues noires et désertes, elle se 
sentit à l’abri aux côtés de son mari, et le poids qui l’oppressait, 
disparut: en montant les marches de l’autre maison, elle se sentit 
en sécurité. Maintenant, pour quelques heures, elle allait pouvoir 
être comme durant toutes ces années, insouciante, joyeuse, mais 
avec la joie plus consciente et plus intense encore de celui qui 
remonte de son cachot vers le soleil. Ici s'élevait un rempart 
contre toute persécution, ici la haine ne pouvait pas entrer; il n’y 
avait ici que des gens qui l’aimaient, la respectaient et 
l’estimaient, des gens élégants, sans arrière-pensée, parmi les mille 
feux rougeoyants de la frivolité, dans une ronde du plaisir qui finit 
par l’entraîner de nouveau, elle aussi. Au moment où elle entra, 
elle sentit aux regards des autres qu’elle était belle; et cette 
certitude dont elle avait longtemps été privée, augmenta encore sa 


beauté. [Comme c'était bon, après toutes ces journées de silence 
où son cerveau n'avait été traversé que par une unique et stérile 
pensée, tranchante comme le soc d’une charrue, qui l'avait 
meurtrie tout entière! Comme c'était bon d’entendre à nouveau 
des paroles flatteuses, stimulantes, qui l’électrisaient, lui 
donnaient des picotements sous la peau et lui fouettaient le sang ! 
Elle était là, ébahie; quelque chose d’inquiet frémissait dans sa 
poitrine, cherchant à s’échapper. Et, elle comprit tout à coup que 
c'était le rire emprisonné qui cherchait à se libérer. Il explosa 
comme le bouchon d’une bouteille de champagne, se transforma 
en petites vocalises perlées: elle riait, riait.. Par moments elle 
avait honte de son exubérance de bacchante, mais elle se 
remettait aussitôt à rire. Ses nerfs débridés vibraient, comme 
électrisés; tous ses sens en émoi retrouvaient force et vigueur; 
pour la première fois depuis plusieurs jours elle mangea avec un 
réel appétit et but comme une assoiffée. 


Son âme altérée, avide de compagnie, humaiïit partout la vie et 
le plaisir.] Dans la pièce voisine une musique l’attirait, s’infiltrant 
profondément sous sa peau brûlante. On commençait à danser et, 
sans savoir comment, elle se retrouva au milieu de la cohue. Elle 
dansa comme elle n’avait jamais dansé de sa vie. Ce tourbillon 
virevoltant la délivrait de toute pesanteur, le rythme gagnaïit ses 
membres et traversait son corps d’un mouvement qui l’embrasait. 
Quand la musique s’arrêtait, le silence lui était douloureux, une 
inquiétude s’insinuait comme un serpent le long de ses membres 
frissonnants, et comme dans l’eau d’un bain où l’on se laisse 
porter, rafraîchir, apaiser, elle se jetait à nouveau dans le 
tourbillon. Elle n’avait jamais été jusque-là qu’une danseuse 
médiocre, trop réservée, trop réfléchie, trop raide et prudente 
dans ses mouvements; mais l'ivresse de cette joie éclatante 
délivrait son corps de toute retenue. Le rigoureux carcan de la 
pudeur et de la raison, qui enserrait d’ordinaire ses passions les 
plus folles, s’était à présent rompu, et libérée de toute entrave, 
elle se sentait fondre de bonheur. Elle percevait autour d’elle des 
bras, des mains, des approches et des reculs, des bouffées de 
paroles et des rires excitants, la musique qui palpitait dans ses 
veines; son corps tout entier était tendu, tellement tendu que ses 
vêtements lui brûlaient la peau et qu’inconsciemment elle avait 
envie d’arracher tous ces voiles pour sentir, une fois nue, cette 
ivresse entrer plus profondément en elle. 


«Irène, qu’as-tu ? » — elle se retourna, titubante, un rire dans 
les yeux, toute brûlante encore de l’étreinte de son cavalier. Le 


regard dur et froid de son mari, qui la fixait avec stupeur, lui 
porta un coup au cœur. Elle en fut effrayée. S’était-elle montrée 
trop passionnée ? Sa frénésie l’avait-elle trahie ? 


« Mais. que veux-tu dire, Fritz? » balbutia-t-elle, surprise par 
la soudaine brutalité de son regard qui semblait plonger en elle de 
plus en plus profond et qu’elle sentait déjà dans son être le plus 
intime, presque en plein cœur. Elle eût voulu crier sous ces yeux 
qui s’obstinaient à la fouiller. 


« C’est tout de même étrange », murmura-t-il enfin. Il y avait 
dans sa voix un vague étonnement. Elle n’osa pas lui demander ce 
qu’il entendait par là, mais un frisson parcourut ses membres 
lorsqu'il s’éloigna sans un mot et qu’elle vit ses épaules larges, 
solides, imposantes, surmontées d’une encolure aux muscles 
d'acier. On dirait un assassin... cela lui traversa le cerveau: 
pensée folle aussitôt chassée. Comme si elle le voyait maintenant 
pour la première fois, lui, son mari, elle se sentit remplie d’effroi 
qu’il fût fort et redoutable. 


La musique reprit. Un monsieur s’avança vers elle; elle prit 
machinalement son bras. Mais à présent, tout lui était devenu 
pesant, et cette mélodie enjouée ne parvenait plus à entraîner ses 
membres engourdis. Le poids qui accablait son cœur alourdissait 
ses jambes; chaque pas lui faisait mal. Elle dut prier son cavalier 
de l’excuser. En s’éloignant, elle regarda instinctivement si son 
mari n’était pas dans les alentours. Et sursauta. Il était juste 
derrière elle, comme s’il l’attendait, et son regard étincelant 
heurta à nouveau celui d’Irène. Que voulait-il ? Que savait-il déjà ? 
D'un geste instinctif elle ramena sa robe sur elle, comme s’il lui 
fallait devant lui protéger sa gorge nue. Le silence de son mari 
était aussi insistant que son regard. 


« Est-ce que nous partons ? » demanda-t-elle inquiète. 


« Oui. » Sa voix était dure et hostile. Il passa devant elle. De 
nouveau elle vit cette encolure large, menaçante. On l’enveloppa 
dans sa fourrure, maïs elle était transie. Assis côte à côte, ils 
restèrent silencieux pendant tout le trajet. Elle n’osait pas dire un 
mot. Elle sentait confusément un nouveau danger. Maintenant, 


elle était traquée des deux côtés. 


Cette nuit-là, elle fit un rêve oppressant. Une musique 
inconnue résonnait, il y avait une salle haute et claire, elle entrait, 
une foule de gens et de couleurs se mêlaient dans un même 


mouvement, un jeune homme qu’il lui semblait connaître, sans 
qu’elle pût toutefois l'identifier, se dirigea alors vers elle, la prit 
par le bras, et elle dansa avec lui. Un doux bien-être l’envahit, une 
grande vague de musique la souleva, au point qu’elle ne sentait 
plus le sol, et en dansant ils traversèrent de nombreuses salles où 
des lustres dorés faisaient scintiller tout en haut de petites 
flammes, comme des étoiles ; et les miroirs qui couvraient les murs 
lui renvoyaient son propre sourire, pour l’emporter ensuite en le 
reflétant à l'infini. La danse devenait de plus en plus effrénée, la 
musique de plus en plus ardente. Elle sentit le jeune homme 
l’enlacer plus étroitement, il pressait si fort sa main contre son 
bras nu qu’elle en gémit de douleur et de volupté; et en plongeant 
alors ses yeux dans les siens, elle crut le reconnaître. Il lui 
semblait que c'était un acteur qu’elle avait éperdument aimé 
petite fille, de loin; transportée de bonheur, elle s’apprêtait à 
prononcer son nom, mais il étouffa son faible cri sous un baiser 
brûlant. Et ainsi, bouche contre bouche, leurs corps embrasés ne 
faisant qu’un, ils tourbillonnaient d’une salle à l’autre, comme 
portés par un vent délicieux. Les murs s’enfuyaient, elle ne sentait 
plus ni le plafond disparaissant dans les airs, ni le temps, 
indiciblement légère, tous ses membres flottant. Alors quelqu'un 
lui toucha soudain l’épaule. Elle s’arrêta, et avec elle la musique; 
les lumières s’éteignirent, les murs se rapprochèrent, noirs; et son 
cavalier avait disparu. « Rends-le-moi, espèce de voleuse ! » hurla 
l’horrible bonne femme - car c'était elle —- au point que les murs 
en retentissaient et elle referma ses doigts glacés sur le poignet 
d’Irène. Elle se débattit et s’entendit pousser un cri perçant, un 
hurlement d’épouvante insensé; elles luttèrent toutes deux, mais 
l’autre était plus forte, elle lui arracha son collier de perles et la 
moitié de sa robe, dénudant ainsi ses bras et ses seins auxquels 
pendaient des lambeaux d’étoffe. Et voici que des gens étaient à 
nouveau là, ils accouraient de toutes les salles dans un brouhaha 
croissant, et les fixaient de leurs regards railleurs, l’une à demi 
nue et l’autre qui vociférait: «Elle me l’a volé, cette espèce 
d’adultère, cette putain ! » Irène ne savait où se cacher, où tourner 
ses regards, car les gens s’approchaïient de plus en plus; des faces 
grimaçantes, hostiles, curieuses s’emparaient de sa nudité; alors, 
comme ses yeux hagards cherchaient désespérément du secours, 
elle aperçut soudain son mari debout, immobile dans 
l’encadrement sombre de la porte, et il dissimulait sa main droite 
derrière son dos. Elle poussa un cri et s’enfuit en courant loin de 
lui. Elle courut à travers les différentes salles, une foule avide 


déferlant à ses trousses; elle sentait sa robe glisser de plus en plus, 
à peine pouvait-elle encore la retenir. Alors devant elle une porte 
s’ouvrit, elle se précipita éperdument dans l'escalier pour se 
sauver, mais en bas, l’ignoble femme en jupe de laine était encore 
là à l’attendre, avec ses mains griffues. Elle sauta de côté et se 
remit à courir comme une folle, droit devant elle, mais l’autre se 
lança à sa poursuite; et elles couraient toutes les deux dans la 
nuit, à travers les longues rues silencieuses, et les lampadaires 
grimaçants se penchaient vers elles. Irène entendait sans cesse 
claquer derrière elle les galoches de la femme, mais chaque fois 
qu’elle arrivait au coin d’une rue, l’autre surgissait de nouveau, et 
encore au suivant, derrière chaque maison, à droite comme à 
gauche, l’autre la guettait. Elle arrivait toujours la première, se 
multipliant horriblement, impossible à dépasser, toujours elle 
surgissait, essayait d’attraper Irène qui sentait déjà ses genoux se 
dérober. Pourtant, à la fin, elle se retrouvait devant son 
immeuble, se précipitait vers la porte, mais au moment où elle 
l’ouvrait, son mari était là, un couteau à la main, qui la fixait d’un 
regard perçant. « Où as-tu été ? » demanda-t-il d’une voix sourde. 
« Nulle part » s’entendit-elle répondre, et déjà un rire strident 
retentissait à ses côtés. « J’ai tout vu, j'ai tout vu! » hurlait en 
ricanant la femme, qui soudain était à nouveau tout près d’elle et 
riait comme une démente. Son mari brandissait alors le couteau. 
« Au secours ! — criait Irène, « Au secours ! ».… 


Elle ouvrit les yeux et son regard effrayé rencontra celui de son 
mari. Mais... que se passait-il? Elle était dans sa chambre, le 
lustre faisait une lumière blafarde, elle était chez elle, dans son 
lit; elle avait seulement rêvé. Mais pourquoi son mari était-il assis 
au bord de son lit et la regardait-il comme une malade ? Qui avait 
allumé la lumière? Pourquoi restait-il là, l’air si grave, sans 
bouger? Un frisson d’effroi secoua tout son corps. Elle regarda 
instinctivement la main de son mari: non, il n’y avait pas de 
couteau dedans. La torpeur du sommeil se dissipa lentement, ainsi 
que les images qui l’avaient traversé par éclairs. Elle avait dû 
rêver, crier dans son rêve, et le réveiller. Mais pourquoi la 
considérait-il de cet air grave, d’un regard si pénétrant, si 
impitoyable ? 


Elle s’efforça de sourire. « Mais... que se passe-t-il? Pourquoi 
me regardes-tu ainsi ? Je crois que j’ai fait un mauvais rêve. 


- Oui, tu as crié fort. Je l’ai entendu depuis l’autre pièce. » 


Qu'’ai-je crié, que lui ai-je dévoilé, pensa-t-elle en frémissant, 


que sait-il maintenant ? Elle osait à peine relever la tête pour le 
regarder. Mais il la contemplait toujours d’un air grave, avec un 
calme singulier. 


«Mais qu’as-tu, Irène? Il t’arrive quelque chose. Tu es 
complètement transformée depuis quelques jours, on dirait que tu 
as la fièvre; tu es nerveuse, désorientée, et tu appelles au secours 
dans ton sommeil... » 


Elle s’efforça encore de sourire. « Non », insista-t-il. « Tu ne 
dois rien me cacher. As-tu des soucis, est-ce que quelque chose te 
tourmente ? Tout le monde dans la maison a déjà remarqué à quel 
point tu es transformée. Il faut que tu aies confiance en moi, 
Irène. » 


Il s’approcha d’elle doucement, elle sentit sur son bras nu le 
contact de ses doigts qui la caressaient, et il avait une étrange 
lueur dans les yeux. Un désir l’envahit de se jeter maintenant 
contre ce corps vigoureux, de se cramponner, de tout avouer et de 
ne pas le laisser partir avant qu’il n’eût pardonné, maintenant, en 
cet instant où il l’avait vue souffrir. 


Mais le lustre faisait une lumière blafarde, éclairant son visage, 
et elle eut honte. Elle avait peur des mots. 


«Ne t'inquiète pas, Fritz», dit-elle en essayant de sourire, 
tandis que son corps frissonnait jusqu’au bout de ses pieds nus. 
« Je suis juste un peu nerveuse. Cela va bientôt passer. » 


La main qui l’enlaçait déjà se retira brusquement. Elle frémit 
alors en le voyant, livide sous cette lumière froide, et le front 
surmonté par les ombres pesantes de sinistres pensées. Lentement 
il se redressa. 


« Je ne sais pas, maïs j'ai eu l'impression tous ces jours-ci que 
tu avais quelque chose à me dire. Une chose qui ne regarde que 
toi et moi. Nous sommes seuls à présent, Irène. » 


Elle restait là étendue, sans bouger, comme hypnotisée par ce 
regard grave et voilé. Dire que tout pourrait s'arranger 
maintenant, pensait-elle ; il lui suffisait de prononcer un mot, juste 
un mot: pardon, et il ne lui demanderait pas de quoi. Mais 
pourquoi la lumière brûlait-elle, si forte, insistante, indiscrète ? 
Elle aurait réussi à parler dans l’obscurité, elle le sentait. Mais 
cette lumière brisait ses forces. 


« Alors tu n’as vraiment rien à me dire, rien du tout ? » 


Quelle terrible tentation, et que sa voix était douce! Elle ne 


l'avait jamais entendu parler ainsi. Mais cette lumière, ce lustre, 
cette lumière jaune, envahissante ! 


Elle fit un effort sur elle-même: « Que vas-tu imaginer ? » fit- 
elle en riant, effrayée d'entendre combien sa propre voix sonnait 
faux. «Parce que je ne dors pas bien, j'aurais des secrets. Et 
pourquoi pas une aventure ! » 


Elle frémissait intérieurement, tant ses paroles sentaient le 
mensonge et la dissimulation; elle se faisait horreur au plus 
profond d’elle-même, et ne put s'empêcher de détourner les yeux. 


« Alors, dors bien. » Il dit cela vite, très cinglant. D’une tout 
autre voix, comme une menace ou une moquerie méchante et 
redoutable. 


Puis il éteignit la lumière. Elle vit son ombre blanche 
disparaître vers la porte, sans bruit, pâle, un fantôme de la nuit, et 
quand la porte retomba, elle eut l’impression qu’un cercueil se 
fermait. Le monde entier lui paraissait mort et vide; dans son 


corps raidi, seul son cœur cognait à tout rompre contre sa 
poitrine, et chaque battement lui faisait mal. Mal. 


Le lendemain, alors qu’ils étaient tous à table pour le déjeuner 
— les enfants venaient de se disputer et on avait eu beaucoup de 
peine à les calmer -, la femme de chambre apporta une lettre. 
C'était pour Madame, on attendait la réponse. Étonnée, Irène vit 
une écriture inconnue, décacheta l’enveloppe à la hâte, et devint 
toute pâle dès la première ligne. Elle se leva d’un bond, et fut 
encore plus effrayée quand elle se rendit compte, en voyant 
l’étonnement de tout le monde, que sa réaction impulsive et 
irréfléchie la trahissait. 


La lettre était brève. Trois lignes: « Remettez s’il vous plaît 
immédiatement cent couronnes au porteur de ceci. » Ni signature 
ni date, une écriture de toute évidence déguisée, rien que cet 
ordre horriblement impérieux. Irène courut dans sa chambre pour 
aller chercher l’argent, mais elle avait égaré la clef de son coffret; 
elle ouvrit tous ses tiroirs, avec une nervosité fébrile, jusqu’à ce 
qu’elle l’eût enfin trouvée. Tremblante, elle plia le billet de 
banque et le glissa dans une enveloppe qu’elle remit elle-même au 
commissionnaire qui attendait à la porte. Elle fit tout cela sans 
réfléchir, comme hypnotisée, et sans même imaginer qu’elle 
pourrait tergiverser. Puis, s’étant absentée à peine deux minutes, 
elle revint dans la salle à manger. 


Tout était silencieux. Intimidée et mal à l’aise, elle se rassit et 
s’apprêtait à chercher en hâte une excuse, lorsque — et sa main 
trembla si fort qu’elle dut vite reposer le verre qu’elle venait de 
prendre -— elle s’aperçut, glacée d’épouvante, que foudroyée par 
l'émotion, elle avait laissé la lettre ouverte à côté de son assiette. 
[D'un simple geste, son mari aurait pu s’en emparer, un regard lui 
avait peut-être suffi pour déchiffrer cette grande écriture 
maladroite. Elle fut incapable de parler.] D’un mouvement furtif, 
elle chiffonna le billet, mais au moment où elle le fit disparaître, 
elle leva les yeux et rencontra le regard ferme de son mari, un 
regard pénétrant, sévère et douloureux qu’elle ne lui avait jamais 
connu auparavant. Depuis peu, quelques jours, il lui faisait sentir 
du regard ces soudains accès de méfiance qui l’ébranlaient au plus 
profond d’elle-même et contre lesquels elle ne savait pas se 
défendre. C'était avec ce regard-là qu’il s'était emparé d'elle 
lorsqu'elle dansait l’autre fois, c'était ce regard qui, la nuit 
dernière, étincelait au-dessus d’elle dans son sommeil comme un 
couteau. 


[Était-ce une certitude ou une envie de savoir qui rendait son 
regard si aigu, si froid, si métallique, si douloureux ?] Et tandis 
qu’elle cherchait désespérément quoi dire, un souvenir depuis 
longtemps oublié lui revint à l'esprit: son mari lui avait un jour 
raconté qu’il avait eu affaire en tant qu’avocat à un juge 
d'instruction dont l’art, au cours de l’interrogatoire, était 
d'examiner le dossier en simulant la myopie, pour ensuite, au 
moment où il posait la question vraiment décisive, lever les yeux 
en un éclair et les plonger comme un poignard dans ceux de 
l'accusé, soudain effrayé; déconcerté par l’attention soutenue de 
ce regard foudroyant, celui-ci perdait alors contenance et n’avait 
plus la force de persévérer dans le mensonge qu’il s’appliquait à 
soutenir. Son mari allait-il maintenant s’essayer lui-même à un art 
aussi dangereux, et serait-elle la victime ? Elle frémit d’autant plus 
qu’elle connaissait la grande passion de son mari pour la 
psychologie, passion qui l’attachait à son métier bien au-delà de 
ce qu’exigeait sa qualité de juriste. Découvrir la piste dans une 
affaire criminelle, la suivre et extorquer des aveux pouvait 
l’occuper comme d’autres les jeux de hasard ou les galanteries, et 
par ces jours de chasse à l’indice psychologique, il semblait habité 
par un feu dévorant. Pris d’une nervosité fébrile, il ressortait 
souvent en pleine nuit des sentences oubliées, et se montrait d’une 
froideur impénétrable, mangeaïit et buvait peu, maïs n’arrêtait pas 
de fumer, et semblait économiser ses mots pour le moment de 


l'audience. Une fois, elle avait vu plaider son mari, mais ce fut la 
seule, tant elle avait été effrayée par la passion farouche, l’ardeur 
presque méchante de son discours, et par la sombre dureté de son 
visage, qu’elle croyait soudain retrouver maintenant dans ce 
regard fixe, sous ces sourcils menaçants. 


Tous ces souvenirs perdus affluaient à cet instant, bloquant les 
paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Elle demeurait muette, et 
son trouble grandissait au fur et à mesure qu’elle sentait combien 
ce silence était dangereux [et qu’elle était en train de laisser 
passer sa dernière chance de donner une explication plausible. 
Elle n’osait plus lever les yeux, mais en baïissant ainsi la tête, elle 
fut encore plus effrayée de voir ses mains à lui, d'ordinaire si 
calme et si posé, s’agiter sur la table comme de petites bêtes 
furieuses]. Heureusement le déjeuner fut bientôt terminé, les 
enfants se levèrent d’un bond pour se précipiter dans la pièce 
voisine, en poussant des cris de joie avec une exubérance que la 
gouvernante s’efforça en vain de modérer. Son mari se leva lui 
aussi et se rendit d’un pas pesant dans l’autre pièce, sans se 
retourner. 


Sitôt seule, elle ressortit la lettre fatidique, parcourut à 
nouveau les quelques lignes: «Remettez s’il vous plaît 
immédiatement cent couronnes au porteur de ceci.» Puis de 
fureur, elle la déchira et allait jeter cette boule de papier dans la 
corbeille, quand elle se ravisa, s’arrêta net, se pencha sur le foyer 
et la lança dans le feu qui crépitait. L’avidité dévorante avec 
laquelle la flamme blanche fit disparaître cette menace, la 
tranquillisa. 


À cet instant elle entendit à la porte le pas de son mari qui 
revenait. Vite, elle se redressa, le visage rougi par la chaleur des 
flammes et craignant d’être surprise. La porte du poêle, encore 
ouverte, la trahissait, et elle essaya maladroitement de la masquer 
en se mettant devant. Il s’approcha de la table, frotta une 
allumette pour son cigare, et quand la flamme fut tout près de son 
visage, elle crut voir trembler légèrement ses narines, ce qui était 
toujours chez lui un signe de colère. Il la regarda alors avec calme 
et lui dit: «Je veux seulement te faire remarquer que tu n’es pas 
obligée de me montrer tes lettres. Si tu souhaites avoir des secrets 
vis-à-vis de moi, tu es tout à fait libre. » Elle resta silencieuse sans 
oser le regarder. Il attendit un instant, puis souffla avec force la 
fumée de son cigare, comme s’il l’exhalait du plus profond de sa 
poitrine, et quitta la pièce d’un pas lourd. 


À présent, elle ne voulait plus penser à rien, mais seulement 
vivre, s’étourdir, s'appliquer à des occupations futiles et 
insignifiantes. Elle ne supportait plus sa maison; elle sentait qu’il 
lui fallait aller dans la rue, parmi les gens, pour ne pas devenir 
folle de terreur. Elle espérait qu'avec ces cent couronnes, c'était 
au moins quelques brèves journées de liberté qu’elle avait 
achetées à l’extorqueuse, et elle décida de se risquer à sortir de 
nouveau, d'autant plus qu’elle avait beaucoup de courses à faire et 
que surtout elle devait dissimuler à son entourage ce que son 
changement d’attitude avait de surprenant. Elle avait maintenant 
une manière particulière de prendre la fuite. Le portail franchi, 
comme on saute d’un plongeoir les yeux fermés, elle se précipitait 
dans le flot de la rue. Une fois le dur pavé sous ses pieds, dans le 
flot tiède de la foule, elle se propulsait droit devant elle, d’un pas 
rapide et nerveux, aussi vite que pouvait se le permettre une dame 
sans attirer l’attention, les yeux rivés au sol, dans la crainte bien 
compréhensible de rencontrer à nouveau ce redoutable regard. Si 
on la guettait, elle voulait au moins n’en rien savoir. Elle sentait 
pourtant qu’elle ne pensait à rien d’autre, et elle tressaillait 
chaque fois que, par hasard, quelqu'un la frôlait. Le moindre 
bruit, le moindre pas derrière elle, chaque ombre qui passait, 
mettait ses nerfs à rude épreuve ; elle ne pouvait vraiment respirer 
qu’en voiture ou chez des amis. 


Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle reconnut un ancien 
ami de sa famille, un barbu grisonnant, aimable et bavard, que 
d'ordinaire elle préférait éviter parce qu'il avait coutume 
d’importuner les gens pendant des heures avec ses petits 
problèmes de santé, sans doute imaginaires. Mais elle regrettait 
maintenant de s’être bornée à répondre à son salut sans avoir 
cherché sa compagnie, car être avec une connaissance l’eût 
protégée, empêchant l’extorqueuse de l’aborder soudain. Elle 
hésita, puis voulut retourner sur ses pas, quand elle eut 
l'impression que quelqu'un derrière elle cherchait à la rattraper à 
grands pas, et d’instinct, sans réfléchir, elle repartit de plus belle. 
Mais avec son intuition cruellement aiguisée par la peur, elle avait 
comme le sentiment que dans son dos, l’autre se rapprochait en 
accélérant l'allure, et elle courut de plus en plus vite, tout en 
sachant qu’elle ne pourrait finalement pas échapper à cette 
poursuite. Ses épaules se mirent à trembler à la pensée que, dans 
un instant — elle sentait les pas se rapprocher de plus en plus -, 
une main se poserait sur elle, et plus elle voulait accélérer sa 


course, plus ses jambes s’alourdissaient. Elle sentait maintenant le 
poursuivant tout près; «Irène!» appela alors, par-derrière, 
doucement mais avec insistance, une voix qu’elle ne reconnut pas 
tout de suite, mais qui n’était pas la voix redoutée, celle de 
l’odieuse messagère du malheur. Elle se retourna, avec un soupir 
de soulagement: c'était son amant, qui faillit tomber tant elle 
s'était arrêtée brusquement. Il avait le visage blême, décomposé, 
donnant tous les signes de l’émotion, et bientôt de la honte, à 
présent qu’elle le regardait stupéfaite. D’un geste hésitant, il leva 
la main pour la saluer, mais voyant qu’elle n’avançait pas la 
sienne, il la laissa retomber. Une ou deux secondes, elle resta là à 
le dévisager, s’attendant si peu à le rencontrer. Lui justement, 
qu’elle avait oublié durant tous ces jours d’angoisse. Mais 
maintenant, face à ce visage blême et interrogateur, en voyant de 
près cette expression vide que le désarroi met toujours dans le 
regard, elle sentit soudain son sang bouillir de colère. Ses lèvres 
tremblaient, s’efforçaient de parler, et l'émotion était si visible sur 
ses traits qu’effrayé, il ne fit que balbutier son nom : « Irène, qu’as- 
tu ? » Et lorsqu'il vit son mouvement d’impatience, il ajouta sur un 
ton immédiatement soumis : « Mais que t’ai-je donc fait ? » 


Elle le regarda, parvenant mal à dominer sa colère. « Ce que 
vous m'avez fait ? » s’exclama-t-elle en ricanant. « Rien! Rien du 
tout ! Que du bien ! Que des choses agréables... » 


Il avait un regard ahuri et il restait bouche bée, ce qui lui 
donnait un air encore plus stupide et ridicule. « Mais Irène... 
Irène ! 


- Ne faites pas de scandale! - lui ordonna-t-elle sèchement. - 
Et ne me jouez pas la comédie ! Elle est sûrement encore tout près 
d'ici à me guetter, votre belle amie, prête à m’agresser une 
nouvelle fois. 


— Qui... mais qui? » 


Elle avait une forte envie de lui donner un coup de poing dans 
la figure, cette figure figée dans une niaiserie qui la rendait 
méconnaissable. Elle sentait déjà sa main se crisper sur son 
parapluie. Elle n’avait jamais tant méprisé, tant haï quelqu'un. 


« Mais Irène. Irène », balbutiait-il, de plus en plus bouleversé. 
« Que t’ai-je donc fait? Tout d’un coup tu ne viens plus... Je 
t'attends jour et nuit. Aujourd’hui je suis resté toute la journée 
devant chez toi à attendre de pouvoir te parler une minute. 


— Tu attends... tiens. toi aussi. » La colère la rendait folle, elle 


le sentait. Ah, le frapper à la figure, comme cela ferait du bien! 
Mais elle se retint, le regarda encore une fois avec un violent 
dégoût, semblant se demander si elle n'allait pas l’insulter, lui 
cracher au visage toute sa rage accumulée; brusquement, elle 
tourna les talons et s’enfonça dans la foule sans plus le regarder. Il 
resta planté là, avec la main qui implorait encore, désemparé et 
frissonnant, puis il fut pris dans le mouvement de la rue qui 
l’entraîna comme le courant une feuille tombée, qui vacille, résiste 
et tourbillonne, mais finit par se laisser emporter à la dérive. 


[Que cet homme ait pu être un jour son amant lui sembla 
soudain parfaitement irréel et absurde. Elle ne se souvenait de 
rien, ni de là couleur de ses yeux, ni de la forme de son visage. 
Son corps avait complètement oublié ses caresses, et, des paroles 
qu’il avait prononcées, seul résonnait encore en elle ce « Maïs, 
Irène! », cette plainte de mauviette servile bredouillant son 
désespoir. Bien qu’il fût la cause de son malheur, elle n’avait pas 
pensé à lui une seule fois tous ces derniers jours, pas même dans 
ses rêves. Il n’était rien dans sa vie, pas une tentation, et à peine 
un souvenir. Elle n’arrivait plus à concevoir comment il avait pu 
poser ses lèvres sur sa bouche, et elle se sentait la force de jurer 
qu’elle ne lui avait jamais appartenu. Qu'est-ce qui l’avait poussée 
dans ses bras? Quelle épouvantable folie l’avait précipitée dans 
une aventure que son propre cœur ne comprenait plus, et ses sens 
à peine? Elle n’en savait plus rien: tout ce qui s’était passé lui 
semblait étranger, et elle se voyait elle-même comme une 
étrangère. 


Mais tout le reste n’avait-il pas changé aussi pendant ces six 
jours, pendant cette semaine d’épouvante ? Tel un acide, la peur 
qui la rongeait avait décomposé sa vie en ses différents éléments. 
Tout à coup les choses avaient un autre poids, les valeurs n’étaient 
plus les mêmes et les rapports s’embrouillaient. Il lui semblait 
n'avoir jusqu'ici avancé dans sa vie qu’à tâtons, dans un état 
quasi-crépusculaire, les yeux mi-clos. Et voilà que soudain tout 
s'éclairait de l’intérieur et devenait lumineux, d’une clarté 
terriblement belle. Tout près d’elle, à portée de la main, se 
trouvaient des choses auxquelles elle ne s’était jamais intéressée et 
dont elle comprenait brusquement qu’elles représentaient sa 
véritable vie; et à l’inverse, ce qui lui avait semblé important 
s’évanouissait en fumée. Jusqu'ici, elle avait eu une vie sociale 
intense, au milieu du bruit et des bavardages des gens qui ont de 


la fortune, et de fait, n’avait vécu que pour cela; mais maintenant 
qu’elle était restée enfermée pendant une semaine dans sa propre 
maison comme dans un cachot, cela ne lui manquait en rien, et 
elle n’éprouvait au contraire que dégoût pour tous ceux qui n’ont 
rien à faire et qui s’agitent dans le vide. Malgré elle, ce premier 
sentiment fort qu’elle éprouvait, lui permit de découvrir combien 
ses goûts jusqu'ici avaient été futiles, et qu’elle avait commis 
l'immense erreur de ne pas exprimer son amour par des actes. 
Considérant son passé, elle vit un abîme. En huit ans de mariage, 
dans l'illusion d’un bonheur trop modéré, elle ne s'était jamais 
rapprochée de son mari, restant étrangère à ce qu’il était 
vraiment, autant qu’à ses propres enfants. Entre elle et eux, il y 
avait des gens à gages. Des gouvernantes et des domestiques pour 
la libérer de tous ces menus soucis qui - maintenant qu’elle avait 
vu de plus près comment vivaient ses enfants - commençaient à 
lui apparaître plus attirants que les brûlants regards des hommes 
et plus enivrants qu’une étreinte. Sa vie en fut peu à peu 
transformée et prit un sens nouveau: des rapports s’établirent 
entre toutes choses, tout prit soudain pour elle un visage à la fois 
grave et profond. Depuis qu’elle connaissait le danger et avait 
éprouvé grâce à lui un véritable sentiment, elle commençait à se 
sentir des affinités avec tout, et même avec ce qui lui était le plus 
étranger. Elle se retrouvait en toute chose, et le monde, jadis 
transparent comme le verre, devint tout à coup un miroir à 
l'endroit obscur où elle faisait une ombre. Où que se portât son 
regard, son attention, c'était soudain réel. 


Elle était assise près de ses enfants. Mademoiselle leur lisait un 
conte parlant d’une princesse qui avait le droit de visiter toutes les 
pièces de son palais, sauf une, celle que l’on avait fermée avec une 
clef d'argent; mais elle l’ouvrait quand même, et c'était sa perte. 
N'était-ce pas là son propre destin ? N’avait-elle pas été, elle aussi, 
fascinée seulement par l’interdit et précipitée dans le malheur ? Ce 
petit conte qu’elle aurait trouvé simplet et ridicule il y a encore 
une semaine, lui semblait renfermer une profonde sagesse. Elle lut 
dans le journal l’histoire d’un officier qui, victime d’un chantage, 
était devenu un traître. Elle eut un frisson et comprit. Ne ferait- 
elle pas l’impossible, elle aussi, pour se procurer de l'argent, 
acheter quelques jours de tranquillité, un semblant de bonheur ? 
La moindre ligne qui parlât de suicide, de crime, de désespoir 
devenait pour elle du vécu. Tout lui parlait d’elle-même, l’être 
fatigué de la vie, le désespéré, la servante séduite ou l’enfant 
abandonné, tout lui était comme son propre sort. Soudain elle 


sentit toute la richesse de la vie, elle sut qu’il n’y aurait plus dans 
le cours de sa destinée une seule minute qui n’eût son prix; et 
c’est seulement maintenant où tout déclinait qu’elle entrevoyait 
un commencement. Et cette intimité merveilleuse avec le vaste 
monde, était-ce cette bonne femme dépravée qui aurait le 
pouvoir, à elle seule, de la détruire de ses mains brutales ? Était-ce 
à cause de cette seule faute que toutes les choses grandes et belles 
dont elle se sentait capable pour la première fois allaient être 
réduites à néant ? 


Et pourquoi — elle luttait aveuglément contre une fatalité que, 
sans se le dire, elle considérait comme justifiée -, pourquoi fallait- 
il que ce soit elle qui subisse un châtiment aussi épouvantable 
pour une faute aussi minime? Elle connaissait tant de femmes 
coquettes, effrontées et libertines qui allaient jusqu’à entretenir 
des amants et se rire dans leurs bras de leur propre mari, des 
femmes qui vivaient dans le mensonge comme dans leur milieu 
naturel, et que la dissimulation rendait plus belles, la persécution 
plus fortes, le danger plus astucieuses, tandis qu’elle s’effondrait 
sans force à la première angoisse, à la première faute. 


Mais était-elle vraiment coupable? En son for intérieur, elle 
sentait que cet homme, cet amant, lui était étranger, et qu’elle ne 
lui avait jamais rien sacrifié de sa véritable vie. Elle n’avait rien 
reçu de lui, et ne lui avait rien donné d'elle. Toutes ces choses 
passées et oubliées, ce n’était pas son crime à elle maïs celui d’une 
autre femme qu’elle ne comprenait pas et dont elle ne parvenait 
même plus à se souvenir. Avait-on le droit de punir un crime que 
le temps avait déjà permis d’expier ? 


Soudain, elle eut peur. Elle sentit que cette pensée n’était plus 
du tout la sienne. Mais qui avait dit cela? Quelqu'un de son 
entourage, récemment, juste quelques jours auparavant. Elle 
réfléchit, et son effroi ne fut pas moindre quand elle s’avisa que 
c'était son propre mari qui avait fait naître cette idée en elle. Il 
était rentré d’un procès, pâle et nerveux, et il avait dit 
brusquement, lui si peu loquace d’habitude, s’adressant à elle et à 
quelques amis qui se trouvaient là: « Aujourd’hui, on a condamné 
un innocent. » Pressé de questions par tous, il avait raconté, 
encore bouleversé, que l’on venait de punir un voleur pour une 
escroquerie qu’il avait commise trois ans auparavant; c'était à son 
avis une injustice, car au bout de trois ans ce crime n’était plus le 
sien. On punissait un autre homme, et en plus on le punissait deux 
fois parce qu’il avait déjà passé trois ans dans le cachot de sa 


propre peur, dans l’inquiétude permanente que sa culpabilité ne 
fût prouvée. 


Horrifiée, elle se souvint de l’avoir alors contredit. Elle qui 
connaissait si peu la vie, elle avait toujours perçu un malfaiteur 
comme un être qui menaçait le confort bourgeois et qu’il fallait à 
tout prix éliminer. À présent seulement, elle sentait à quel point 
ses arguments avaient été lamentables, alors que ceux de son mari 
étaient justes et généreux. Maïs serait-il également capable de 
comprendre que dans son cas ce n’était pas un homme qu’elle 
avait aimé mais l’aventure? Qu'il était coupable lui aussi parce 
qu’il avait été trop bon et qu’il l'avait fait vivre dans un confort 
lénifiant? Pourrait-il aussi être juste s’il avait à juger sa propre 
cause ?] 


< 


Mais il était écrit qu’elle ne devait pas s’abandonner à de si 
doux espoirs. Dès le lendemain arriva un nouveau billet qui, 
comme un coup de fouet, réveilla sa peur assoupie. Cette fois on 
exigeait deux cents couronnes qu’elle donna sans résistance. Elle 
était épouvantée par cette brutale escalade du chantage, sentant 
qu’elle n’était pas de taille, même sur le plan matériel, car, bien 
qu'issue d’une famille fortunée, elle n’était pas en mesure de se 
procurer d’assez grosses sommes sans attirer l’attention. Et puis à 
quoi bon? Elle savait que demain ce serait quatre cents 
couronnes, et bientôt mille; plus elle donnerait, plus on lui en 
demanderait, et pour finir, dès que ses ressources seraient 
épuisées, la lettre anonyme, la catastrophe. Ce qu’elle achetaïit, ce 
n’était que du temps, une pause pour souffler, deux ou trois jours 
de repos, une semaine peut-être, mais du temps affreusement 
dévalorisé, plein de tourment et d’inquiétude. [Depuis des 
semaines, elle dormait très mal, à cause des rêves plus éprouvants 
que l’insomnie; elle étouffait, manquait d’aisance dans ses 
mouvements, n’arrivait pas à se reposer ni à s’occuper.] Elle 
n'était plus capable de lire ou d’entreprendre quoi que ce fût, 
traquée par le démon de sa peur. Elle se sentait malade. Elle 
devait parfois s’asseoir subitement, tant son cœur était pris de 
palpitations violentes ; le poids de l’inquiétude répandaïit dans tous 
ses membres le suc visqueux d’une fatigue presque douloureuse, 
qui refusait pourtant de céder au sommeil. [Toute son existence 
était minée par cette peur dévorante, son corps en était 
empoisonné, et au tréfonds d’elle-même, elle désirait que cet état 
morbide finît par se manifester sous la forme d’une souffrance 


visible, d’un mal clinique réellement observable et visible, qui 
susciterait la pitié et la compassion des autres. Dans ces heures de 
tourments secrets, elle enviait les malades. Comme il devrait être 
agréable de se trouver dans un sanatorium, couchée dans un lit 
blanc, entre des murs blancs, entourée de fleurs et de 
commisération ; des gens viendraient, tous seraient bons pour elle, 
et au loin, derrière les brumes de la souffrance, brillerait déjà le 
grand, le bon soleil de la guérison. Si on souffrait, on avait au 
moins le droit de crier; mais elle, elle devait jouer en permanence 
une comédie tragique, faire semblant d’être gaie et en bonne 
santé, alors que chaque jour et presque chaque heure la 
confrontait à une situation nouvelle et terrible.] Les nerfs crispés, 
il lui fallait sourire et paraître joyeuse, sans que personne ne 
devinât ni son effort démesuré pour feindre la gaieté ni l’énergie 
héroïque gaspillée dans cette violence quotidienne, et pourtant 
inutile, qu’elle se faisait à elle-même. 


Un seul être dans tout son entourage, semblait deviner, d’après 
ce qu’elle percevait, par quelles affres elle passait, et cela 
uniquement parce qu’il la guettait. Elle sentait avec une certitude 
qui la forçait à redoubler de prudence, qu’il ne cessait de se 
préoccuper d'elle, tout comme elle de lui. Nuit et jour ils se 
tournaient autour, comme décrivant des cercles, chacun essayant 
de surprendre le secret de l’autre, tout en gardant le sien bien 
caché derrière son dos. Son mari, lui aussi, avait changé ces 
derniers temps. La sévérité menaçante qu’il avait montrée pendant 
l’inquisition des premiers jours avait fait place à cette singulière 
bonté pleine d’attentions, qui lui rappelait malgré elle l’époque de 
ses fiançailles. Il la traitait comme une malade, avec une 
prévenance qui la troublait [parce qu’elle se sentait honteuse de 
mériter si peu cet amour, mais qu’elle redoutait d’autre part parce 
qu’elle pouvait être aussi une ruse destinée à lui arracher son 
secret à un moment inattendu, en profitant de sa faiblesse. Depuis 
cette nuit où il l’avait entendu parler en dormant, du jour où il 
avait aperçu la lettre dans ses mains, sa défiance semblait s’être 
transformée en pitié; il s’efforçait de gagner sa confiance avec une 
délicatesse qui la rassurait parfois et brisait presque sa résistance — 
mais la seconde suivante elle s’abandonnait de nouveau aux 
soupçons. N'était-ce qu’une ruse, la séduction du juge 
d'instruction à l’endroit de l’accusé, un traquenard pour capter sa 
confiance, l’amener à avouer et qui, soudain déclenché, la livrerait 
sans défense à son bon vouloir ? Ou bien avait-il déjà le sentiment 
que cette situation exacerbée de guet et d’affût était 


insupportable, et son affection était-elle si grande qu’il 
compatissait en secret à ses souffrances chaque jour plus 
visibles ?]. Elle était prise parfois d’un étrange frisson en voyant 
qu’il lui soufflait quasiment les mots libérateurs et qu’il la tentait 
en lui rendant l’aveu plus facile ; elle comprenait son intention, et 
sa bonté la transportait de reconnaissance. Mais en même temps 
que son affection devenait plus vive, elle sentait aussi grandir sa 
honte envers lui, et c'était cela qui l’empêchait de parler, plus 
encore que sa méfiance initiale. 


Pendant ces journées, il lui parla une fois sans ambages, les 
yeux dans les yeux. Elle venait de rentrer et, du vestibule, avait 
entendu des éclats de voix: son mari avait un ton énergique et 
tranchant, la gouvernante se répandait en remontrances, et tout ce 
bruit était entrecoupé de pleurs et de sanglots. Elle en fut d’abord 
effrayée. Chaque fois qu’elle entendait des éclats de voix ou de 
l'agitation dans la maison, elle tressaillait. La peur était sa 
réaction à tout ce qui était inhabituel: la peur brûlante que la 
lettre ne fût déjà arrivée, et le secret découvert. Chaque fois 
qu’elle ouvrait la porte, son premier regard scrutait aussitôt les 
visages autour d’elle pour savoir si rien ne s’était passé en son 
absence, si la catastrophe n’avait pas éclaté pendant qu’elle était 
partie. Ce jour-là, comme elle s’en rendit vite compte avec 
soulagement, il ne s’agissait que d’une querelle d’enfants, et on 
avait mis en scène une petite séance de tribunal. Quelques jours 
auparavant, une tante avait apporté un jouet au garçon, un petit 
cheval de couleurs vives; sa sœur cadette, ayant reçu de moins 
beaux présents, en ressentit une amère jalousie. Elle avait cherché 
en vain à faire valoir ses droits, et avec tant d’âpreté que le 
garçonnet refusa même de la laisser toucher à son jouet; cela 
causa d’abord chez elle une colère bruyante, puis un silence 
abattu, morne, obstiné. Mais le lendemain matin, plus la moindre 
trace du petit cheval, et toutes les recherches du garçon restaient 
vaines quand, par hasard, on finit par découvrir dans le poêle les 
débris du jouet perdu: les parties en bois étaient cassées, la peau 
arrachée et l’intérieur éventré. Les soupçons se portèrent 
naturellement sur la petite fille; le gamin avait couru en larmes 
voir son père [pour accuser la méchante qui fut obligée de 
s'expliquer], et l’interrogatoire venait juste de commencer. 


[Irène eut un accès de jalousie. Pourquoi les enfants allaient-ils 
chaque fois raconter leurs malheurs à leur père et jamais à elle ? 
Depuis toujours, c'était à son mari qu’ils confiaient leurs disputes 
et leurs doléances; jusqu'ici, elle avait apprécié d’être libérée de 


ces tracasseries, mais soudain elle voulut ardemment en avoir sa 
part, car elle y reconnut de l’amour et de la confiance.] 


Le petit tribunal prononça vite son arrêt. L’enfant commença 
par nier, mais les yeux craintivement baïissés, et avec un 
tremblement dans la voix qui la trahissait. La gouvernante 
témoigna contre elle: elle avait entendu la fillette en colère 
menacer de jeter le petit cheval par la fenêtre, ce que l’enfant 
essaya en vain de démentir. Des sanglots désespérés firent un peu 
de tumulte. Irène regardait son mari; elle avait l’impression que 
ce n’était pas pour l’enfant qu’il présidait ce tribunal, mais déjà 
pour sa propre destinée: car elle allait peut-être se retrouver 
devant lui dès le lendemain, avec le même tremblement et la 
même fêlure dans la voix. Son mari conserva un regard sévère 
tant que l’enfant persista dans son mensonge; puis il réduisit pied 
à pied sa résistance, sans jamais se mettre en colère quand elle 
s’entêtait. Mais ensuite, lorsque les dénégations firent place à un 
silence buté, il lui parla avec douceur, lui démontra même la 
nécessité interne de cet acte, l’excusa d’une certaine façon d’avoir 
fait quelque chose d’aussi abominable dans le premier mouvement 
d’une colère irréfléchie, sans se représenter qu’elle allait en fait 
causer beaucoup de chagrin à son frère. Il expliquait avec tant de 
chaleur et d’insistance à l’enfant, de moins en moins sûre d’elle, 
pourquoi son acte était certes compréhensible mais cependant 
condamnable, qu’elle finit par éclater en sanglots et pleurer 
violemment. Et bientôt, inondée de larmes, elle bredouilla le mot 
de l’aveu. 


Irène se précipita pour prendre dans ses bras la fillette en 
pleurs, mais la petite la repoussa avec colère. Son mari s’insurgea 
et réprouva, lui aussi, cette trop prompte compassion, car, malgré 
tout, il ne voulait pas laisser le méfait impuni, et il prit contre 
l’enfant une sanction qui, si modérée qu’elle fût, n’était pas sans la 
toucher: la fillette n’aurait pas le droit de se rendre le lendemain 
à une fête dont elle se faisait une joie depuis des semaines. 
L'enfant écouta son verdict en sanglotant; le garçon se mit à 
triompher bruyamment. Mais ces vilaines railleries intempestives 
lui valurent d’être aussitôt englobé dans la même sanction: pour 
s'être réjoui méchamment, on lui retira à lui aussi la permission 
d'aller à cette fête. Désolés, n’ayant pour consolation que la 
communauté de leur châtiment, les deux enfants finirent par se 
retirer, et Irène se retrouva seule avec son mari. 


Elle sentit soudain qu’elle avait là enfin une occasion: au lieu 


d’allusions, elle pouvait, sous le couvert d’une conversation 
roulant sur la faute et l’aveu de l’enfant, parler de son propre cas 
[; elle éprouva une sorte de soulagement à l’idée de pouvoir, sous 
une forme détournée au moins, se confesser et demander 
miséricorde]. Car si son mari accueillait maintenant avec 
bienveillance son plaidoyer en faveur de l’enfant, ce serait pour 
elle un signe, et elle savait qu’elle oserait alors peut-être plaider sa 
propre cause. 


« Dis-moi, Fritz, commença-t-elle, as-tu vraiment l’intention de 
retenir les enfants demain ? Ils seront très malheureux, surtout la 
petite. Ce n’était quand même pas si grave ce qu’elle a fait. 
Pourquoi veux-tu la punir si sévèrement ? Elle ne te fait pas pitié 
du tout, cette petite ? » 


Il la regarda. [Puis il s’assit en prenant son temps. Il semblait 
manifestement disposé à examiner la question de plus près, et elle 
eut le pressentiment, à la fois agréable et angoissant, que chacune 
de ses paroles s’appliquerait à elle. Tout son être attendait que prît 
fin cette pause: mais il la prolongeaïit, peut-être à dessein, ou 
parce qu’il s’appliquait à réfléchir.] 


«Tu me demandes si elle ne me fait pas pitié ? Je te répondrai: 
non, plus aujourd’hui. Elle est soulagée depuis qu’elle est punie, 
même si cela lui paraît amer. Malheureuse, elle l’était hier, quand 
les débris du pauvre petit cheval gisaient dans le poêle, que toute 
la maisonnée le cherchait, et qu’elle redoutait à tout moment 
qu'on ne le découvrît, comme c'était inévitable. La peur est pire 
que le châtiment, parce qu’il est toujours déterminé, quelle que 
soit sa gravité, et préférable à l’affreuse attente indéterminée qui 
se prolonge à l'infini, horriblement. Dès qu’elle a connu son 
châtiment, elle s’est sentie soulagée. Que ses larmes ne te 
trompent pas: c’est seulement maintenant qu’elles jaillissent, mais 
avant elles s’accumulaient à l’intérieur. Et dedans elles font plus 
de mal que dehors. [Si elle n’était pas une enfant ou si l’on 
pouvait par un moyen quelconque la scruter jusqu’au tréfonds, je 
crois que l’on découvrirait qu’elle est contente en fait, malgré la 
punition et les larmes, et certainement plus contente qu’hier, 
quand elle se promenaïit l’air insouciant et que personne ne la 
soupçonnait. »] 


Irène leva les yeux. Elle avait l’impression que chaque mot la 
visait. Mais il ne semblait pas faire attention à elle [, et 
interprétant peut-être mal son mouvement, il poursuivit sur un 
ton plus résolu] : 


«Il en est vraiment ainsi, tu peux me croire. Je connais cela 
par le tribunal et par les instructions. Dissimuler, risquer d’être 
découvert, subir l’horrible contrainte d’avoir à défendre un 
mensonge contre mille petites attaques déguisées, c’est ce qui fait 
le plus souffrir les accusés. [Il est effrayant de voir que dans 
certains cas le juge a déjà tout en main: le délit, la preuve, et 
peut-être même déjà le verdict; il ne lui manque plus que l’aveu 
qui est bloqué à l’intérieur de l’accusé et ne veut pas sortir, en 
dépit de toutes les manœuvres.] C’est affreux de voir un accusé se 
contorsionner dans tous les sens parce que, pour lui arracher son 
« oui », il faut littéralement retourner le fer dans sa chair rebelle. 
Parfois, l’aveu est déjà au fond de sa gorge, une force irrésistible 
veut le faire remonter, il étouffe presque le coupable, il est sur le 
point de se transformer en paroles : c’est alors que les accusés sont 
assaillis par cette puissance maléfique, ce sentiment 
incompréhensible fait d’obstination et de peur, et ils le ravalent. 
Et la lutte recommence de plus belle. Les juges en souffrent 
parfois plus que les victimes. Pourtant, les accusés considèrent 
toujours comme leur ennemi celui qui en vérité est leur seul 
soutien. Moi qui suis leur avocat, leur défenseur, je devrais en fait 
conseiller à mes clients de ne pas avouer, je devrais renforcer et 
soutenir leurs mensonges, mais souvent je n’en ai pas le cœur car 
ils souffrent plus de ne pas avouer que de le faire et d’être châtiés. 
À vrai dire, je n’arrive toujours pas à comprendre que l’on puisse 
commettre un acte en étant conscient du danger, et que l’on n’ait 
pas ensuite le courage de l’avouer. Cette peur mesquine de parler, 
je la trouve plus lamentable que n’importe quel crime. 


— Crois-tu... que ce soit toujours... uniquement la peur... qui 
arrête les gens? Ne serait-ce pas, ne pourrait-ce pas être la 
honte... la honte d’ouvrir son cœur... de se mettre à nu devant 
tout le monde ? » 


Étonné, il leva les yeux. Il n’était pas habitué à ce qu’elle 
intervienne. Mais le mot le fascinait. 


« La honte, dis-tu... mais... ce n’est rien d’autre qu’une forme 
de peur. plus louable cependant... mais pas celle du châtiment, 
mais... oui, je comprends... » 


Il s'était levé, en proie à une étrange agitation, et marchait de 
long en large. Cette idée semblait l’avoir touché et remuer en lui 
quelque chose qui réagissait avec violence. Soudain, il s’arrêta. 


«Je veux bien... la honte devant les autres, devant les 
étrangers. devant la populace qui se délecte dans les journaux 


des histoires des autres... Mais c’est justement pour cela qu’on 
pourrait au moins se confier à ceux qui vous sont proches. [Tu te 
souviens de cet incendiaire que j’ai défendu l’an passé. qui s’était 
pris d’une étrange sympathie pour moi. il me racontait tout, des 
anecdotes de son enfance. et même des choses plus intimes... Tu 
sais, il était certainement coupable, d’ailleurs il a été condamné... 
mais même à moi, il n’a pas avoué... en fait, c'était la peur que je 
le trahisse... pas la honte, car il me faisait confiance, c’est 
évident. je crois que j'étais le seul pour qui il ait éprouvé dans sa 
vie comme de la sympathie... ce n’était donc pas la honte devant 
les étrangers. Qu'est-ce que c'était donc, alors qu’il pouvait avoir 
confiance ?] 


— Peut-être » — elle dut se détourner parce qu’il la regardait 
intensément et elle sentit sa voix trembler — « peut-être... a-t-on 
surtout honte. devant les gens dont... on se sent le plus proche. » 


Il s'arrêta soudain, comme sous l’empire d’une force intérieure. 


« Alors tu penses... tu penses... » — et d’un seul coup sa voix 
changea, devint toute douce et voilée.. « tu penses. qu'Hélène… 
aurait plus facilement avoué sa faute à quelqu'un d’autre... à la 
gouvernante peut-être. qu’elle. 


- J'en suis persuadée... Si elle t'a opposé à toi une telle 
résistance. c’est parce que... parce que ton jugement lui importe 
plus que tout autre... parce que... parce que... c’est. toi qu’elle 
aime le plus. » 


Il s'immobilisa à nouveau. 


«Tu... tu as peut-être raison. oui, sûrement même... c’est 
quand même bizarre... voilà une chose à laquelle je n’ai jamais 
pensé... [c’est pourtant si simple... j'ai peut-être été trop sévère, 
tu me connais... je ne suis pas vraiment comme ça. Mais je vais 
tout de suite aller la voir... bien sûr qu’elle pourra aller à cette 
fête. je voulais seulement la punir à cause de son obstination, de 
sa résistance et de... son manque de confiance à mon égard...] 
Mais tu as raison, je ne veux pas que tu me croies incapable de 
pardonner... ça, je ne le voudrais pas... je ne le voudrais pas, 
surtout venant de toi, Irène. » 


Il la regardait, et elle se sentit rougir sous son regard. Y avait-il 
une intention derrière ses paroles, ou n’était-ce qu’un hasard, un 
hasard sournois et dangereux ? Elle sentait toujours en elle cette 
effroyable indécision. 


«Le jugement est cassé » — il semblait maintenant pris d’une 


sorte de gaieté — « Hélène est acquittée, et je vais moi-même le lui 
annoncer. Es-tu contente de moi, à présent ? Ou désires-tu autre 
chose ?.. Tu... tu vois... tu vois que je suis aujourd’hui d'humeur 
généreuse. Peut-être parce que je suis heureux de m'être rendu 
compte à temps d’une injustice. C’est toujours un soulagement, 
Irène, toujours. » 


Elle crut comprendre ce que signifiait cette insistance. Sans le 
vouloir, elle se rapprocha de lui; déjà elle sentait le mot sourdre 
en elle; lui aussi avança, comme s’il voulait vite lui prendre des 
mains ce qui à l’évidence lui pesait tant. Alors elle rencontra son 
regard où se lisait un désir avide, qu’elle avoue, qu’elle se livre un 
peu... une brûlante impatience, et soudain tout en elle s’effondra. 
Sa main retomba avec lassitude et elle se détourna. C'était inutile, 
elle le sentait, jamais elle n’arriverait à prononcer le mot 
libérateur qui la consumait intérieurement et rongeait sa 
tranquillité. Tel un tonnerre tout proche, l’avertissement grondait, 
mais elle savait qu’elle ne pouvait pas fuir. Et au plus secret de 
son désir, elle appelait ce qu’elle avait redouté jusqu'alors, la 
foudre rédemptrice : la révélation. 


Le désir d’Irène parut vouloir se réaliser plus vite qu’elle ne le 
croyait. Elle luttait maintenant depuis deux semaines et se sentait 
à bout de forces. Cela faisait déjà quatre jours que la femme ne 
s'était pas montrée; et la peur s'était déjà si bien infiltrée dans son 
corps et mêlée à son sang qu’elle bondissait chaque fois que l’on 
sonnaïit à la porte pour intercepter à temps la lettre de chantage. Il 
y avait dans ce désir avide une impatience, presque une 
aspiration, car par chacun de ces versements elle s’achetait de la 
tranquillité pour une soirée, pour quelques heures paisibles en 
compagnie de ses enfants, pour une promenade. [Elle pouvait 
alors respirer, l’espace d’une soirée, d’une journée, se promener 
dans la rue et aller voir des amis. Maïs le sommeil était dans le 
vrai: il conservait la certitude que le danger était tout près, en 
permanence; il ne se laissait pas abuser par un réconfort aussi 
mince, et la nuit, il répandait en elle d’atroces cauchemars. 


Au coup de sonnette, elle s'était précipitée encore une fois 
pour ouvrir la porte, bien qu’elle fût consciente que cette hâte 
inquiète à devancer les domestiques devait éveiller les soupçons et 
entraîner aussitôt des suppositions malveillantes. Mais ces faibles 
résistances que lui inspirait la raison étaient quasiment annihilées 
quand elle entendait le téléphone, des pas derrière elle dans la 


rue, ou la sonnette de l’entrée, tout son corps sursautant alors 
comme sous un coup de fouet.] La sonnette à nouveau l’avait fait 
bondir hors de la pièce jusqu’à la porte; elle ouvrit et fut tout 
d’abord étonnée de voir une dame inconnue; mais elle recula 
ensuite d’un air épouvanté en reconnaissant dans ce nouvel 
appareil et sous un élégant chapeau le visage détesté de 
l’extorqueuse. 


«Ah! C’est vous, madame Wagner! J’en suis bien aise. J’ai 
quelque chose d’important à vous dire.» Et sans attendre la 
réponse d’Irène qui, effarée, s’appuyait d’une main tremblante à la 
poignée de la porte, elle entra et déposa son ombrelle: une 
ombrelle d’un rouge très vif, manifestement une de ses premières 
acquisitions avec l’argent extorqué. Elle se déplaçait avec une 
assurance inouïe, comme si elle était dans sa propre demeure, et, 
tout en contemplant avec satisfaction et une sorte de soulagement 
la richesse de l’ameublement, elle continua sans y être invitée, 
vers la porte du salon qui était entrouverte. « C’est par ici, n’est-ce 
pas? » fit-elle avec une raillerie contenue. Et quand Irène, 
effrayée, encore incapable de parler, tenta de lui barrer le chemin, 
elle ajouta pour la tranquilliser: « Nous pourrons régler ça très 
vite, si ça vous est désagréable. » 


Irène la suivit sans répliquer. La présence de l’extorqueuse 
dans sa propre demeure la frappait de stupeur: cette audace 
dépassait ce qu’elle avait pu envisager de plus effroyable. Elle 
avait l’impression que tout cela était un rêve. 


«C’est beau chez vous, très beau», fit la bonne femme 
admirative et visiblement satisfaite, en prenant place. « Ah ! Qu'on 
est bien assis! Et tous ces tableaux! C’est là qu’on s’rend compte 
de sa propre misère. C’est très beau chez vous, très beau, madame 
Wagner. » 


Alors Irène, au supplice de voir cette criminelle 
confortablement installée dans son salon, laissa enfin éclater sa 
fureur. « Mais que me voulez-vous, espèce d’extorqueuse! Vous 
me poursuivez jusque dans mon appartement. Mais je ne me 
laisserai pas tourmenter à mort par vous. Je vais... ! 


- Ne parlez donc pas si fort », l’interrompit l’autre avec une 
familiarité offensante. «Voyons, la porte est ouverte, et les 
domestiques pourraient vous entendre. D’ailleurs, peu m'importe. 
Mon Dieu, je n’ai pas l'intention de nier; et tout compte fait, en 
prison, ça ne peut pas être pire que maintenant, avec ma chienne 
de vie. Mais vous, madame Wagner, vous devriez être un peu plus 


prudente. J’vais commencer par fermer la porte, puisque vous 
jugez utile de vous emballer. Mais j'vous préviens : des insultes, ça 
m'impressionne pas. » 


L'énergie d’Irène, raffermie un instant par la colère, s’effondra 
devant la détermination de cette bonne femme. Comme un enfant 
qui attend qu’on lui dise ce qu’il doit faire, elle restait debout, 
anxieuse et presque soumise. 


« Alors, madame Wagner, j'vais pas tourner autour du pot. J’ai 
bien des ennuis, vous l’savez. J’vous l’ai déjà dit. Aujourd’hui j'ai 
besoin d’argent pour payer mon terme. Y a d’ailleurs beau temps 
que j'le dois, et c’est pas tout! J’ai envie d’mettre enfin un peu 
d'ordre là-dedans. Alors j'suis venue vous voir pour que vous 
m'tiriez d’embarras en m’donnant... disons quatre cents 
couronnes. 


- Je ne peux pas», bredouilla Irène, effarée par la somme 
qu’elle n’avait effectivement plus en liquide. « Je vous assure que 
je n’en dispose pas. Je vous ai déjà donné trois cents couronnes ce 
mois-ci. Où voulez-vous que je les prenne ? 


— Bah, vous allez bien vous débrouiller, vous n’avez qu’à 
réfléchir! Une femme aussi riche que vous peut avoir d’l’argent 
autant qu’elle veut. Mais faut qu’elle le veuille ! Allez, réfléchissez 
un p'tit peu, madame Wagner, vous allez bien vous débrouiller. 


— Mais je ne les ai pas, je vous assure. Je voudrais bien vous les 
donner, mais je ne dispose pas d’autant d’argent. Je pourrais vous 
donner quelque chose comme... cent couronnes peut-être. 


— C'est quatre cents couronnes qu’il me faut, j'vous l’ai dit. » 
Elle lança ces mots brutalement, comme offensée par cette 
proposition. 

«Mais je ne les ai pas! », s’écria Irène, désespérée, tout en 
pensant que son mari allait rentrer et qu’il pouvait arriver d’un 
moment à l’autre. « Je vous le jure, je ne les ai pas. 

— Alors, tâchez de vous les procurer. 

— Je ne peux pas. » 


La bonne femme la dévisagea des pieds à la tête, comme pour 
l’évaluer. 


— Tenez... cette bague-là par exemple... Si on la mettait en 
gage, ça frait l'affaire. C’est vrai que je ne m’y connais pas 
tellement en bijoux... vu que j’n’en ai jamais eu... mais j’crois 
qu’on en tirerait bien quatre cents couronnes. 


— Cette bague! » s’écria Irène. C'était sa bague de fiançailles, la 
seule qu’elle n’enlevait jamais; elle était ornée d’une très belle 
pierre précieuse qui lui conférait une grande valeur. 


« Ben pourquoi pas ? J’vous enverrai la reconnaissance, comme 
ça vous pourrez la dégager quand vous voudrez. Vous la 
récupérerez bien ! Je n’vais pas la garder. Qu'est-ce qu’une pauvre 
femme comme moi irait faire d’une bague aussi chic ? 


— Pourquoi me persécutez-vous ? Pourquoi me torturez-vous ? 
Je ne peux pas... Je ne peux pas. Il faut que vous compreniez... 
Vous voyez bien que j'ai fait ce que je pouvais. Il faut que vous 
compreniez. Ayez pitié de moi! 


— Mais personne n’a eu pitié d’moi non plus. On m'a quasiment 
laissé crever de faim. Pourquoi est-ce que moi j’devrais avoir pitié 
d’une femme aussi riche ? » 


Irène s’apprêtait à répliquer violemment, quand soudain -— et 
son sang se figea — elle entendit une porte claquer dehors. C'était 
sûrement son mari qui rentrait de son bureau. Sans réfléchir, elle 
arracha la bague de son doigt et la tendit à l’autre qui ne bougeait 
pas, et qui la fit disparaître prestement. 


« N'ayez pas peur. J’m’en vais tout d’suite », dit-elle en voyant 
une angoisse sans nom sur le visage d’Irène et l’attention extrême 
qu’elle prêtait aux pas d’un homme que l’on entendait 
distinctement dans le vestibule. La femme ouvrit la porte, salua 
l'époux d’Irène qui entrait et qui la regarda un instant sans 
paraître la remarquer particulièrement, puis elle disparut. 


« C'était une dame qui voulait un renseignement », expliqua 
Irène à bout de forces, dès que la porte se fut refermée derrière la 
bonne femme. L’instant le plus terrible était passé. Son mari ne 
répondit rien et entra tranquillement dans la salle à manger où la 
table était déjà mise pour le déjeuner. 


Il semblait à Irène que l’air lui brûlait le doigt à l’endroit 
protégé d’ordinaire par la fraîcheur de l’anneau, et elle avait 
l'impression que tout le monde voyait sur son doigt nu comme la 
trace d’une brûlure. Au cours du repas, elle essaya sans cesse de 
cacher sa main, mais ses sens surexcités se jouaient d’elle, la 
persuadant que son mari ne quittait pas cette main des yeux et 
suivait le moindre de ses déplacements. Elle fit tous ses efforts 
pour détourner son attention et posa mille questions pour lancer 
la conversation. Elle n’arrêtait pas de lui parler, s’adressait aux 
enfants, à la gouvernante, les interrogeant sans relâche pour 


ranimer la conversation, maïs toujours le souffle lui manquait, et 
l'intérêt retombait chaque fois, comme un feu qui s’étouffe. Elle 
essayait de paraître joyeuse et d’entraîner les autres dans cette 
gaieté, elle taquinait les enfants en les excitant l’un contre l’autre, 
mais elle ne parvint ni à provoquer une dispute ni à les faire rire: 
elle sentait que dans son enjouement quelque chose devait sonner 
faux et gênait tout le monde inconsciemment. Plus elle se donnait 
de mal, moins elle réussissait. Elle finit par se lasser, et se tut. 


Les autres aussi gardaient le silence; elle n’entendait que le 
léger tintement des assiettes, et grossir en elle les rumeurs de 
l'angoisse. Tout à coup, son mari demanda: «Où est donc ta 
bague, aujourd’hui ? » 


Elle sursauta. Quelque chose cria en elle: fini! Mais son 
instinct luttait encore. Rassembler toutes mes forces, maintenant, 
se disait-elle. Juste le temps d’une phrase, d’un mot. Trouver juste 
encore un mensonge, un dernier mensonge. 


«Je. je l’ai donnée à nettoyer. » 


Et comme fortifiée par cette fourberie, elle ajouta d’un ton 
résolu: «Après-demain j'irai la chercher.» Après-demain. 
Désormais, elle était liée; si elle échouait, son mensonge 
s’effondrerait nécessairement, et elle avec. Elle s'était fixé elle- 
même l'échéance, et cette peur trouble se trouvait soudain 
pénétrée d’un sentiment nouveau, comme un bonheur de savoir le 
dénouement si proche. Après-demain : elle connaissait maintenant 
l'échéance et sentait que cette certitude inondaïit son angoisse d’un 
étrange apaisement. Quelque chose grandissait en elle, une force 
nouvelle, la force de vivre et la force de mourir. 


La certitude enfin acquise que le dénouement était proche 
commença à répandre en elle une sérénité inattendue. Comme par 
miracle, la nervosité laissa la place à une sage réflexion, la peur à 
un sentiment inconnu d'elle, une paix cristalline qui lui fit voir 
soudain les choses de sa vie en transparence et avec leur véritable 
valeur. Elle évalua sa vie et s’aperçut qu’elle pesait encore son 
poids; s’il lui était permis de la conserver et de l’enrichir de la 
signification nouvelle et plus noble que lui avaient révélée ces 
journées d’angoisse, si elle pouvait recommencer une vie sans 
tache, paisible, exempte de mensonge, alors elle se sentait prête. 
Mais pour traîner une vie de femme divorcée, adultère, salie par 
le scandale, elle était trop lasse ; trop lasse aussi pour continuer ce 


jeu dangereux consistant à s’acheter de la tranquillité et à se la 
voir accorder pour peu de temps. La résistance, elle le sentait, 
n'était plus envisageable, la fin approchait, elle risquait d’être 
trahie par son mari, ses enfants, par tout ce qui l’entourait, et 
aussi par elle-même. La fuite était impossible devant un adversaire 
qui semblait être partout à la fois. Et l’aveu, ce recours assuré, lui 
était inaccessible, elle le savait maintenant. Une seule voie restait 
libre, mais celle-là sans retour. 


[La vie était encore pleine d’attraits. C'était une de ces 
journées de pur printemps, comme il en éclate parfois au plein 
cœur de l’hiver: une journée avec un ciel bleuissant à l'infini, dont 
lample élévation donnait l’impression que l’on pouvait enfin 
respirer après toutes les journées enténébrées de l’hiver. 


Les enfants accoururent, portant pour la première fois de 
l’année des vêtements de couleur claire, et elle dut faire un effort 
pour ne pas répondre à leur joyeuse exubérance par des larmes. 
Dès que se fut dissipé en elle l’écho douloureux de ces rires 
d'enfants, elle entreprit d’exécuter résolument ses projets. Elle 
avait d’abord l'intention de récupérer sa bague, car, quel que fût 
le sort qui l’attendait, aucun soupçon ne devait entacher sa 
mémoire, ni personne avoir aucune preuve patente de sa 
culpabilité. Personne, surtout pas les enfants, ne devait jamais 
soupçonner le terrible secret qui l’avait arrachée à eux; cela 
devrait apparaître comme un hasard, sans que personne en fût 
responsable. 


Elle se rendit d’abord au mont-de-piété afin d’y engager un 
bijou de famille qu’elle ne portait presque jamais et de se procurer 
ainsi une somme suffisante pour pouvoir éventuellement racheter 
à cette femme la bague qui la trahissait. Elle se sentit plus assurée 
dès qu’elle eut cet argent en poche et poursuivit son chemin au 
hasard, espérant en son for intérieur ce qu’elle redoutait le plus, la 
veille encore : rencontrer l’extorqueuse. 


L'air était doux, avec une touche de soleil au-dessus des 
maisons. La force impétueuse du vent qui pourchassait les nuages 
blancs dans le ciel semblait s’être communiquée quelque peu à 
l’allure des gens, qui marchaient avec plus d’allant et de légèreté 
que pendant toutes les journées lugubres et crépusculaires de 
l'hiver. Elle avait l’impression d’en ressentir elle-même quelque 
chose. La pensée de la mort, qu’elle avait saisie la veille, comme 
au vol, et qu’elle avait conservée dans sa main tremblante, prit 
soudain des proportions monstrueuses, échappant à son 


entendement. Était-il donc possible qu’un mot d’une horrible 
mégère détruisît tout cela: ces maisons aux façades étincelantes, 
ces voitures filant à toute allure, ces gens qui riaient et ce 
bourdonnement du sang dans ses veines? Un mot aurait-il le 
pouvoir d’éteindre la flamme infinie que le monde entier faisait 


jaillir dans son cœur palpitant ? 


Elle n’arrêtait pas de marcher, mais cette fois sans baisser les 
yeux: tous les sens en éveil, et comme remplie du désir avide de 
découvrir enfin celle que depuis longtemps elle cherchait. C'était 
maintenant le gibier qui pistait le chasseur; et comme un animal 
traqué, en position de faiblesse, sentant qu’il ne peut plus 
échapper, fait brusquement demi-tour avec l’énergie du désespoir 
pour attaquer le poursuivant de front, son souhait le plus ardent 
maintenant était de se retrouver face à face avec sa persécutrice et 
de se battre avec cette force suprême que l'instinct de vie donne 
aux désespérés. 


Elle restait sciemment à proximité de chez elle, car c'était là 
que l’extorqueuse la guettait d'habitude; à un moment, elle 
traversa même la rue en toute hâte parce que les habits d’une 
passante lui rappelaient celle qu’elle cherchait. Il y avait 
longtemps qu’elle ne luttait plus pour la bague, qui de toute façon 
ne permettait qu’un sursis et non une délivrance; ce qu'elle 
appelait au contraire de tous ses vœux, c'était cette rencontre, 
comme un signe du destin renvoyant à une instance supérieure 
qui décidait de la vie et de la mort, alors que recouvrer la bague 
lui semblait relever de sa propre décision. Mais nulle part la 
femme n'était visible. Elle avait disparu dans le dédale 
inextricable de l’immense cité, comme un rat dans son trou. 
Déçue, mais n’ayant pas encore perdu espoir, elle rentra chez elle 
à midi et reprit aussitôt après le déjeuner ses vaines recherches. 
Elle se remit à parcourir les rues, et comme elle ne la trouvait 
nulle part, la terreur qu’elle avait presque oubliée, resurgit en elle. 
Ce n’était plus ni cette femme ni la bague qui l’inquiétait, maïs le 
terrifiant mystère de toutes ces rencontres et que la raison ne 
pouvait plus entièrement comprendre. Comme par magie, cette 
femme avait découvert son nom et son adresse, connaissait toutes 
ses habitudes et son train de maison; elle était toujours arrivée au 
moment le plus effrayant et le plus risqué, et maintenant qu’elle 
était si attendue, elle avait d’un seul coup disparu. Elle devait être 
quelque part dans cette énorme agitation, tout près quand elle le 
voulait, et au contraire inaccessible dès qu’on désirait la voir; 
cette menace aux contours imprécis, cette présence fuyante de 


l’extorqueuse qui assiégeait sa vie sans se laisser saisir, épuisaient 
les dernières forces d’Irène et la livraient sans ressource à une 
angoisse de plus en plus mystique. On aurait dit que des 
puissances maléfiques s’étaient conjurées pour la perdre tant cette 
accumulation insensée de hasards hostiles semblait se rire de sa 
faiblesse. Et, nerveuse, d’un pas fiévreux, elle parcourait toujours 
la même rue. Comme une fille! se dit-elle. Mais l’autre restait 
invisible. Seule l’obscurité vint étendre son ombre menaçante; en 
cette brève soirée de printemps, la couleur claire du ciel devint 
sale et sinistre, et la nuit tomba rapidement. Des lumières 
s’allumèrent dans les rues, la marée des passants reflua encore 
plus rapidement dans les maisons, et toute vie parut s’abolir, 
entraînée par ce courant sombre. Irène continua quelque temps à 
faire les cent pas, épia encore une fois toute la rue dans un ultime 
espoir, puis s’en retourna vers sa maison. Elle avait froid. 


Lasse, elle monta l’escalier. Elle entendit qu’on mettait les 
enfants au lit dans la pièce voisine, mais elle évita d’aller leur dire 
bonsoir, de les quitter pour une nuit avec la pensée de la nuit 
éternelle. Et d’ailleurs, à quoi bon les voir maintenant? Pour 
goûter un bonheur parfait dans leurs baisers impétueux et l’amour 
dans leurs visages lumineux ? À quoi bon se torturer avec une joie 
qui n’était déjà plus pour elle ? Elle serra les dents: non, elle ne 
voulait plus rien goûter de la vie, rien de ses côtés agréables et 
riants qui la retenaient par tant de souvenirs, car c’étaient autant 
de liens qu’il lui faudrait demain rompre d’un seul coup. Elle ne 
voulait penser qu’à ses aspects écœurants, ignobles, vulgaires, à 
son malheur, à l’extorqueuse, au scandale, à tout ce qui la 
chassaïit, la poussait vers l’abîme. 


Le retour de son mari interrompit cette méditation sombre et 
solitaire. Avec gentillesse, pour engager une conversation 
chaleureuse, il essaya de se rapprocher d’elle en parlant et lui 
posa beaucoup de questions. Elle crut déceler une certaine 
nervosité dans cette sollicitude soudain si vive, mais le souvenir 
de leurs paroles de la veille la rendait rétive à toute conversation. 
Une espèce de peur l’empêchait de se laisser lier par l’amour ou 
retenir par la sympathie. Vaguement inquiet, il semblait sentir sa 
résistance. Elle, de son côté, craignaïit que dans son inquiétude il 
ne cherchât encore à se rapprocher d’elle, et elle lui souhaïita très 
tôt le bonsoir. « À demain », répondit-il. Puis elle quitta la pièce. 


Demain: comme c'était proche, et infiniment loin! Cette nuit 
sans sommeil lui paraissait horriblement obscure et démesurée. 


Peu à peu, les bruits de la rue se firent plus rares; d’après les 
reflets dans la chambre, elle comprit que dehors les lumières 
s’éteignaient. Parfois, elle avait l’impression de percevoir tout près 
des respirations venant des autres chambres, la vie de ses enfants, 
de son mari, de l’univers tout entier, proche et pourtant si 
lointain, presque évanoui déjà; et en même temps, un silence 
incroyable qui ne semblait pas venir de la nature, du monde 
alentour, mais d’elle-même, d’une source qui bruissait 
mystérieusement. Elle se sentait comme enfermée dans un 
cercueil, à l'infini dans le silence, avec l'obscurité de ciels 
invisibles sur sa poitrine. Parfois, dans cette obscurité, l’horloge 
comptait tout haut les heures, puis la nuit devenait noire et sans 
vie; mais pour la première fois elle crut comprendre le sens de 
cette obscurité insondable et vide. Maintenant, elle ne pensait plus 
à la séparation ni à la mort; elle réfléchissait seulement à la 
manière d’y trouver refuge le plus discrètement possible afin de 
s’épargner à elle-même et à ses enfants la honte du scandale. Elle 
réfléchit à tous les moyens dont elle savait qu’ils conduisaient à la 
mort, passa en revue toutes les possibilités de se supprimer 
jusqu’au moment où, avec un mélange de frayeur et de joie, elle 
se rappela soudain que lors d’une douloureuse maladie 
provoquant des insomnies, le médecin lui avait prescrit de la 
morphine; à chaque fois, elle avait pris quelques gouttes de ce 
poison doux-amer, dans le petit flacon dont le contenu, comme on 
le lui avait dit, était suffisant pour que l’on s’éteignît doucement. 
Oh, ne plus être traquée, pouvoir reposer, reposer jusqu’à la fin 
des temps, ne plus sentir la peur marteler son cœur! Dans son 
insomnie, l’idée de s’éteindre peu à peu la séduisait infiniment ; 
déjà il lui semblait avoir ce goût de fiel sur les lèvres, et elle se 
sentait sombrer dans un doux délire. Elle se redressa d’un bond et 
alluma la lumière. Le flacon qu’elle ne tarda pas à trouver n’était 
plus qu’à moitié plein, et elle craignit que cela ne suffit pas. Elle 
fouilla fébrilement dans tous ses tiroirs avant de tomber sur 
l’ordonnance qui lui permettait d’en faire préparer une plus 
grande quantité. Elle la plia en souriant, comme un précieux billet 
de banque : elle tenait désormais sa mort dans la main. Prise d’un 
frisson glacé, mais rassurée, elle allait se recoucher quand, passant 
devant le miroir éclairé, elle se vit soudain dans ce cadre sombre 
surgir en face d’elle-même, fantomatique, blême, les yeux creusés, 
et enveloppée dans sa chemise de nuit blanche comme dans un 
linceul. L’horreur la saisit, elle éteignit la lumière, se réfugia en 
grelottant dans le lit qu’elle avait abandonné, et resta éveillée 


jusqu’au lever du jour.] 


Dans la matinée, elle brüûla ses lettres, mit en ordre toutes 
sortes de petites choses, mais elle évita autant que possible de voir 
ses enfants, comme du reste tout ce qui lui était cher. Désormais, 
son seul désir était d'empêcher la vie, avec ses joies et ses 
séductions, de s’agripper à elle, et de lui rendre encore plus 
difficile, en la faisant hésiter inutilement, la décision qu’elle avait 
prise. Puis elle sortit dans la rue encore une fois, une dernière fois, 
pour tenter le destin et rencontrer l’extorqueuse. De nouveau, elle 
parcourut inlassablement les rues, mais sans la même exaltation. 
Déjà quelque chose en elle s’était relâché, et elle doutait de 
pouvoir lutter plus longtemps. Elle n’arrêta pas de marcher, deux 
heures durant, comme par sentiment du devoir. La femme n’était 
visible nulle part. Mais cela ne lui faisait plus mal. Elle ne 
souhaitait presque plus cette rencontre, tellement elle se sentait à 
bout de forces. Elle scrutait les visages des gens, et tous lui 
semblaient étrangers, morts, et d’une certaine façon sans vie. Tout 
cela était d’une certaine façon déjà loin, perdu, et ne lui 
appartenant plus. 


Mais à un moment, elle sursauta. En jetant un coup d’œil 
autour d’elle, elle crut avoir senti soudain de l’autre côté de la 
rue, au milieu de la cohue, le regard de son mari, ce regard 
étrange, dur, pénétrant qu’elle ne lui connaissait que depuis peu. 
Irritée, elle fixa l’endroit, mais la silhouette avait vite disparu 
derrière une voiture qui passait, et elle se rassura en pensant qu’à 
cette heure son mari était toujours occupé au tribunal. À guetter 
sans relâche, elle perdit la notion de l’heure, et elle arriva en 
retard pour le déjeuner. Son mari n’était pas encore rentré lui non 
plus, contrairement à son habitude; il arriva deux minutes plus 
tard et lui parut quelque peu nerveux. 


À présent, elle comptait les heures qui la séparaient du soir, et 
elle fut effrayée qu’il y en eût encore tellement, trouvant bizarre 
aussi qu’il fallût si peu de temps pour dire adieu, et si peu 
intéressants les objets quand on savait qu’on ne pouvait pas les 
emporter. Une sorte de torpeur s’empara d’elle. Machinalement, 
elle descendit de nouveau la rue, allant au hasard, sans penser ni 
rien voir. À un croisement, un cocher retint ses chevaux au 
dernier moment, et elle vit le timon à deux doigts de la heurter en 
plein. Le cocher lança un gros juron, elle se retourna à peine: cela 
aurait pu la sauver ou retarder l’échéance. Un hasard lui aurait 


évité de prendre une décision. Lasse, elle poursuivit son chemin: 
c'était agréable de ne penser absolument rien, de n’éprouver en 
soi que cette sensation vague et obscure de la fin, une sorte de 
brouillard qui descendait doucement et enveloppait tout. 


Quand elle leva les yeux par hasard pour voir le nom de la rue, 
elle tressaillit : le hasard de ses errances l’avait conduite tout près 
de la maison de son ancien amant. Était-ce un signe ? Il pouvait 
encore l’aider peut-être, il devait connaître l’adresse de cette 
femme. Elle en tremblait presque de joie. Comment avait-elle pu 
ne pas songer à cela, la chose la plus simple ? D’un seul coup, elle 
sentit ses membres se ranimer, l'espoir gonfla ses pensées 
engourdies qui commencèrent à s’agiter confusément. Il faudrait 
qu’il l'accompagne chez cette femme pour en terminer une fois 
pour toutes. Il faudrait qu’il la menace afin qu’elle arrête ces 
extorsions ; peut-être même que de l’argent suffirait à l’éloigner de 
la ville. Elle regretta soudain d’avoir tant malmené le pauvre 
garçon dernièrement, mais il l’aiderait, elle en était sûre. Comme 
il était étrange que cette solution n’apparût que maintenant, juste 
à la dernière minute! 


Elle monta l’escalier à la hâte et sonna. Personne n’ouvrit. Elle 
écouta: il lui semblait entendre des pas furtifs derrière la porte. 
Elle sonna encore une fois. De nouveau un silence. Et de nouveau 
un léger bruit à l’intérieur. Alors elle perdit patience: elle sonna 
sans discontinuer ; sa vie était en jeu, après tout. 


Enfin quelque chose bougea derrière la porte; la serrure 
cliqueta, et on entrouvrit légèrement. « C’est moi », souffla-t-elle. 


Comme pris d’une frayeur, il ouvrit alors la porte. 


« C’est toi... c’est vous... chère Madame », balbutia-t-il, l’air 
gêné. « Je... ne... pardonnez-moi... je ne... m'attendais pas... à 
votre visite... excusez ma tenue. » Il désigna ses manches; sa 
chemise était à moitié déboutonnée, et il ne portait pas de col. 


«Je dois vous parler d'urgence. Il faut que vous m'’aidiez », 
fit-elle, agacée qu’il la laissât debout dans le couloir comme une 
mendiante. « N’allez-vous pas me laisser entrer et m’écouter une 
minute ? » ajoutât-elle d’un ton irrité. 


« Volontiers », murmura-t-il embarrassé, en jetant un coup 
d’œil de côté, « maïs en ce moment. je ne puis. 


- Il faut que vous m’écoutiez. C’est de votre faute, après tout. 
Vous avez le devoir de m'aider. Il faut que vous me procuriez 
cette bague, il faut... Ou alors donnez-moi l’adresse, au moins... 


Elle ne cesse de me poursuivre, et maintenant elle a disparu... Il le 
faut, vous m’entendez, il le faut. » 


Il la regardait, ahuri. Alors seulement elle se rendit compte 
qu’elle prononçait des paroles entrecoupées, complètement 
incohérentes. 


«Ah! c’est vrai... vous ne savez pas. eh bien! votre 
maîtresse, l’ancienne, cette bonne femme m'a vue sortir de chez 
vous l’autre fois, et depuis elle me poursuit, elle m’extorque de 
l'argent. elle me pressure à mort... Maintenant elle m’a pris ma 
bague, et il me la faut absolument. D'ici ce soir, il faut que je l’aie, 
je l’ai dit, d’ici ce soir. Alors est-ce que vous voulez m'aider ? 


— Mais... mais je. 
- Vous voulez, oui ou non ? 


— Mais je ne connais pas de bonne femme. Je ne sais pas de qui 
vous parlez. Je n’ai jamais eu de liaison avec des extorqueuses. » Il 
était presque grossier. 


« Ah bon... Vous ne la connaissez pas. Elle a donc inventé tout 
ça! Pourtant elle connaît votre nom et mon adresse. Et ce n’est 
pas vrai peut-être qu’elle fait du chantage ! C’est seulement que je 
rêve, peut-être ! » 


Elle eut un rire strident. Cela le mit mal à l’aise. L’idée lui 
traversa l’esprit, une seconde, qu’elle pouvait être folle, tant ses 
yeux brillaient. Son comportement était bizarre, ses paroles 
absurdes. Apeuré, il regarda autour de lui. 


« Allons, je vous en prie, chère Madame... calmez-vous..… je 
vous assure que vous faites erreur. C’est tout à fait impossible, ça 
doit... non, je n’y comprends rien, moi! Je ne connais pas de 
femme de cette espèce. Je suis ici depuis peu de temps, vous le 
savez bien, et les deux liaisons que j’ai eues ne sont pas aussi. je 
ne veux pas donner de nom, maïs... mais c’est vraiment ridicule 
je vous assure que cela doit être une erreur. 


— Vous ne voulez donc pas m'aider ? 
— Mais certainement. si je le puis. 
— Alors. venez! Allons ensemble chez elle. 


— Chez qui donc... chez qui? » Quand elle le prit par le bras, il 
eut de nouveau horriblement peur qu’elle ne fût folle. 


« Chez elle. Vous voulez, ou vous ne voulez pas ? 


— Mais certainement... certainement» — l’insistance avec 


laquelle elle le harcelait ne faisait que renforcer ses soupçons — 
« certainement... certainement. 


— Alors venez... pour moi, c’est une question de vie ou de 
mort! » 


Il se retint pour ne pas sourire. Puis tout à coup, il devint froid. 


« Excusez-moi, chère Madame... mais ce n’est pas possible 
pour le moment... j'ai une leçon de piano... je ne puis 
interrompre. 


— Ah... c’est comme ça... » — elle lui éclata de rire au nez - 
« c’est comme ça que vous donnez des leçons de piano... en bras 
de chemise... Espèce de menteur!» Et brusquement, sous 
l'impulsion d’une idée, elle se rua dans l’appartement. Il essaya de 
la retenir. « Elle est donc ici, chez vous, cette extorqueuse ! En fin 
de compte, vous avez partie liée. Et peut-être vous partagez-vous 
ce que vous m'avez extorqué. Mais je l’aurai ! Je n’ai plus peur de 
rien, maintenant! » Elle hurlait. Il la retint, mais elle se débattit, 
se dégagea et se précipita vers la porte de la chambre à coucher. 


Une silhouette, quelqu'un qui de toute évidence avait écouté à 
la porte, recula vivement: Irène, hébétée, contempla une dame 
inconnue, la toilette un peu en désordre, qui détourna aussitôt le 
visage. Son amant s'était élancé derrière Irène pour la retenir, la 
croyant folle, et pour éviter un malheur; mais déjà elle ressortait 
de la chambre. «Excusez-moi », murmura-t-elle. Elle était 
complètement désorientée. Elle ne comprenait plus rien, elle 
n’éprouvait que du dégoût, un dégoût infini, et de la fatigue. 


« Excusez-moi », répéta-t-elle en voyant comme il la suivait des 
yeux, l’air inquiet. « Demain... demain vous comprendrez tout. 
vous savez, je. je n’y comprends plus rien moi-même. » Elle lui 
parlait comme à un étranger. Rien ne lui rappelait qu’elle avait 
appartenu un jour à cet homme, et c’est à peine si elle sentait son 
propre corps. Tout était maintenant encore beaucoup plus confus 
qu'avant; la seule chose qu’elle savait, c'était que quelqu’un 
mentait. Mais elle était trop fatiguée pour penser encore, trop 
fatiguée pour rien voir. Elle descendit l’escalier les yeux fermés, 
comme un condamné marche à l’échafaud. 


La rue était sombre quand elle sortit. Une pensée lui traversa 
l'esprit: peut-être m'attend-elle là-bas, peut-être vais-je être 
sauvée au dernier moment. Il lui sembla qu’elle devrait joindre les 
mains et prier Dieu, ce Dieu oublié. Oh, pouvoir acheter encore 


juste quelques mois de répit, ces quelques mois jusqu’à l’été, et 
vivre alors là-bas, en paix, hors d’atteinte pour l’extorqueuse, au 
milieu des prairies et des champs, juste un été [, maïs si intense, si 
plein, qu’il compterait plus que toute une existence] ! Elle scruta 
avidement la rue déjà sombre. De l’autre côté, sous une porte 
cochère, elle pensa voir une silhouette à l’affût, mais comme elle 
approchaïit, celle-ci disparut en s’enfonçant sous le porche. Un 
instant, elle crut constater une ressemblance avec son mari. Pour 
la deuxième fois ce jour-là, elle éprouva cette peur de sentir 
soudain dans la rue sa présence et son regard. Elle ralentit pour en 
avoir le cœur net. Mais la silhouette avait disparu dans l’ombre. 
Elle continua, inquiète, avec une curieuse sensation de raideur 
dans la nuque, comme si derrière elle un regard la brûlait. Elle se 
retourna encore une fois, mais il n’y avait personne. 


La pharmacie n'était pas loin. Elle y entra avec un léger 
frisson. L’apothicaire prit l'ordonnance et commença la 
préparation. Durant cette minute, Irène vit tout: la balance 
étincelante, les poids minuscules, les petites étiquettes, et en haut 
des armoires l’alignement des essences avec leurs noms étranges, 
en latin, que ses regards déchiffraient machinalement. Elle 
entendait le tic-tac de la pendule, sentait ce parfum particulier, 
l’odeur grasse et douceâtre des médicaments, et elle se rappela 
soudain que dans son enfance, elle demandait toujours à sa mère, 
comme une faveur, de la charger des commissions à la pharmacie 
parce qu’elle aimait cette odeur et le spectacle étrange de tous ces 
pots qui brillaient. Horrifiée, elle se souvint alors qu’elle avait 
négligé de faire ses adieux à sa mère, et elle eut terriblement pitié 
de la pauvre femme. Comme elle allait s’affoler, pensa-t-elle 
horrifiée; mais déjà l’apothicaire comptait les gouttes claires qu’il 
transvasait d’un bocal ventru dans une fiole bleue. Le regard fixe, 
elle voyait la mort passer d’un récipient dans l’autre; bientôt elle 
coulerait dans ses veines, et une sensation de froid s’infiltra dans 
tous ses membres. Hébétée, comme hypnotisée, elle fixait des 
yeux ces doigts qui enfonçaient à présent le bouchon dans le 
flacon plein et collaient une bande de papier autour du dangereux 
renflement. Tous ses sens étaient fascinés et paralysés par l’atroce 
pensée. 


« Deux couronnes, s’il vous plaît », dit l’apothicaire. Elle sortit 
de son hébétement et jeta autour d’elle un regard absent. Puis elle 
fouilla machinalement dans son sac pour prendre l’argent. Elle 
était encore comme dans un rêve: elle regarda les pièces sans les 
reconnaître tout de suite, et cela lui prit du temps de les compter. 


À cet instant, elle sentit que son bras était vivement repoussé 
sur le côté, et elle entendit des pièces tinter dans la coupelle de 
verre. Une main s’avança à côté d’elle et s’empara de la fiole. 


Machinalement, elle se retourna. Et son regard se figea. C'était 
son mari qui était là, crispé, les lèvres serrées. Son visage était 
livide et sur son front luisaient des gouttes de sueur. 


Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au comptoir. D’un 
seul coup elle comprit que c'était lui qu’elle avait vu dans la rue et 
qui l’avait guettée l’instant d’avant, sous la porte cochère ; quelque 
chose lui avait déjà fait pressentir là-bas que c’était lui, et le lui 
rappela confusément en cette seconde. 


« Viens », dit-il d’une voix sourde et étranglée. Elle le regarda 
fixement, et en son for intérieur, dans une sphère très obscure et 
profonde de sa conscience, elle s’étonna de lui obéir. Et elle lui 
emboîta le pas sans même s’en rendre compte. 


Ils traversèrent la rue côte à côte. Ils ne se regardaient pas. Il 
tenait toujours la fiole dans sa main. À un moment, il s’arrêta et 
essuya son front moite. Machinalement elle freina l’allure elle 
aussi, sans le vouloir, sans le savoir. Mais elle n’osait pas le 
regarder. Ni l’un ni l’autre ne soufflait mot; le tumulte de la rue 
déferlait entre eux. 


Dans l'escalier, il la fit passer devant lui. Et dès qu’il ne fut plus 
à ses côtés, ses jambes flageolèrent. Elle s’arrêta et chercha un 
appui. Alors il lui soutint le bras. À ce contact, elle tressaillit, et 
elle monta plus rapidement les dernières marches. 


Elle entra dans la chambre. Il la suivit. Les murs avaient un 
éclat sombre, on pouvait à peine distinguer les objets. Ils ne 
disaient toujours rien. Il déchira le papier d'emballage, déboucha 
le flacon, en vida le contenu. Puis il le lança violemment dans un 
coin. Elle sursauta en entendant le bruit du verre. 


Ils gardaient toujours le silence. Elle devinait combien il se 
contraignait, elle le devinait sans regarder. Enfin il vint vers elle. 
Plus près, puis tout près. Elle sentait qu’il respirait avec difficulté, 
et son regard fixe, comme embrumé, distinguait l’éclat de ses 
yeux, étincelant dans l’obscurité de la pièce. Elle s’attendait à 
entendre exploser sa colère, et frissonnait sur place à la pensée 
d’être agrippée par sa main de fer. Le cœur d’Irène s’arrêta de 
battre, seuls ses nerfs vibraient comme des cordes tendues à 
l’extrême; tout en elle attendait le châtiment, et elle désirait 


< 


presque sa colère. Mais il continuait à se taire, et avec une 


surprise infinie, elle sentit beaucoup de douceur dans sa façon de 
se rapprocher. « Irène, dit-il, et sa voix était étrangement veloutée. 
Pendant combien de temps encore allons-nous nous faire 
souffrir ? » 


Alors éclatèrent soudain, convulsivement, avec une violence 
inouïe, comme un seul cri insensé et sauvage, alors jaillirent enfin 
les sanglots qu’elle avait contenus et mafîtrisés durant toutes ces 
semaines. Une main furieuse semblait avoir empoigné ses 
entrailles et la secouer à toute force; elle chancelait, comme ivre, 
et elle serait tombée à la renverse si son mari ne l’avait retenue. 


« Irène », fit-il pour l’apaiser, « Irène, Irène », avec une voix de 
plus en plus douce, de plus en plus lénifiante, en donnant à son 
nom des inflexions de plus en plus tendres, comme s’il pouvait 
calmer la révolte désespérée de ses nerfs crispés. Mais seuls des 
sanglots lui répondaient, en rafales sauvages, comme des vagues 
de douleur qui lui parcouraient tout le corps. Il dirigea, il porta ce 
corps saisi de spasmes jusqu’au sofa et l’y étendit. Mais les 
sanglots ne se calmaient pas, la crise de larmes secouait les 
membres comme des décharges électriques, des ondes de frissons 
glacés semblaient envahir cette chair torturée. Soumis depuis des 
semaines à une intolérable tension, les nerfs avaient maintenant 
cédé, et la douleur se déchaînait avec furie dans cette chair 
devenant insensible. 


En proie à une intense émotion, il maintenait son corps 
frissonnant: il prit ses mains glacées, il l’embrassa d’abord 
doucement, sur sa robe, dans son cou, puis avec une angoisse 
passionnée; mais elle était toujours recroquevillée sur elle-même, 
comme déchirée par les spasmes, et le flot de ses larmes enfin 
libérées se déversait sans retenue. Il lui toucha la figure, qui était 
froide et baignée de larmes, et il sentit sur les tempes les 
pulsations du sang. Une peur indicible s’empara de lui. Il 
s’agenouilla pour parler plus près de son visage. 


« Irène », il n’arrêtait pas de la caresser, « pourquoi pleures- 
tu? Maintenant... maintenant que tout est fini... Pourquoi te 
tourmentes-tu encore... Tu n’as plus besoin d’avoir peur... Elle ne 
reviendra plus, plus jamais. » 


Irène eut un nouveau soubresaut, et il la retint de ses deux 
mains. En sentant le désespoir qui déchirait ce corps torturé, une 
angoisse terrible l’étreignit, et il eut l'impression d’être son 
assassin. Il ne cessait de l’embrasser et balbutiait des excuses 
d’une voix entrecoupée. 


«Non... plus jamais... je te le jure... je ne pouvais vraiment 
pas deviner que tu serais effrayée à ce point... je ne voulais que te 
lancer un appel... te rappeler à ton devoir... pour que tu le 
quittes.. pour toujours... et que tu nous reviennes... je n’avais 
vraiment pas le choix quand j’ai appris la chose par hasard... mais 
je ne pouvais pas te le dire moi-même... j'ai pensé... j’ai toujours 
pensé que tu reviendrais. c’est pourquoi j’ai envoyé cette pauvre 
femme, pour t’inciter à le faire. c’est une pauvre fille, une actrice 
au chômage. et elle n’a accepté qu’à contrecœur, c’est moi qui ai 
voulu... je vois que j'ai eu tort... mais je voulais tant que tu 
reviennes. et je t’ai toujours montré que j'étais prêt à... que je ne 
désirais rien d’autre que pardonner, mais tu ne m'as pas 
compris... non... je ne voulais pas te pousser à une telle 
extrémité. en fait, j’ai davantage souffert de voir tout ce qui se 
passait. j'ai surveillé chacun de tes pas... c’est uniquement à 
cause des enfants, tu sais, à cause des enfants que je devais te 
forcer... mais maintenant tout est terminé... maintenant tout va 
s'arranger... » 


Elle entendait vaguement, à une distance infinie, des paroles 
qui semblaient proches mais qu’elle ne comprenait pas. Une 
rumeur s’enflait en elle, qui couvrait tout, un tumulte des sens où 
chaque sentiment s’évanouissait. Elle sentait des effleurements sur 
sa peau, des baisers et des caresses, avec ses propres larmes déjà 
refroidies; mais au-dessous, le sang était rempli d’une sonorité 
sourde, grondante, finissant par éclater, comme des cloches en 
folie. Puis tout se brouilla pour elle. Émergeant de son 
évanouissement, elle sentit confusément qu’on la déshabillait, et 
elle vit comme à travers des brumes le visage de son mari, doux et 
inquiet. Puis elle plongea dans les ténèbres, dans ce sommeil noir 
et sans rêve dont elle avait été longtemps privée. 


Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, il faisait déjà 
clair dans la chambre. Et la clarté, elle le sentit, était aussi en elle, 
sans plus de brumes, et tout son sang était purifié comme après un 
orage. Elle essaya de se rappeler ce qui lui était arrivé, mais tout 
lui apparaissait encore comme un rêve. Cette pulsation qu’elle 
sentait lui semblait irréelle, légère et libérée, comme dans ces vols 
où l’on plane à travers les airs dans son sommeil, et pour se 
convaincre qu’elle ne dormait pas, elle tâta ses mains. 


Soudain elle sursauta: la bague brillait à son doigt. Aussitôt 
elle fut complètement réveillée. Les paroles confuses qu’à demi 


évanouie elle avait entendues sans les entendre, et l’obscur 
pressentiment qu’elle avait eu auparavant sans jamais oser le 
transformer en pensée ou en soupçon, les deux s’enchaînaient et 
devenaient parfaitement cohérents. Elle comprit tout d’un seul 
coup, les questions de son mari, l’étonnement de son amant, 
toutes les mailles se défirent une à une, et elle vit dans quel 
affreux filet elle s'était empêtrée. L’amertume et la honte 
l’envahirent, ses nerfs se remirent à trembler, et elle regretta 
presque de s’être réveillée de ce sommeil sans rêve et sans peur. 


À ce moment-là, des rires retentirent à côté. Les enfants étaient 
debout et s’ébattaient comme des oiseaux saluant le jour qui se 
lève. Elle distinguait nettement la voix du petit garçon, et elle se 
rendit compte pour la première fois, avec étonnement, à quel 
point elle ressemblait celle de son père. Un léger sourire effleura 
ses lèvres et s’y attarda. Elle resta allongée, les yeux fermés, pour 
goûter plus profondément tout ce qui était sa vie et désormais 
aussi son bonheur. Elle avait encore un peu mal, au-dedans, mais 
c'était une souffrance pleine de promesses, cuisante et plaisante à 
la fois, comme des blessures qui brûlent avant de se cicatriser 
pour toujours. 


(Vienne, 1910) 


RÉVÉLATION INATTENDUE D’UN 
MÉTIER (2) 


Il était délicieux l’air de cette singulière matinée d’avril 1931, 
encore tout chargé de pluie et déjà tout ensoleillé. Il avait la 
saveur d’un fondant, doux, frais, humide et brillant: un pur 
printemps, un ozone sans mélange. En plein boulevard de 
Strasbourg, on s’étonnait de respirer une bonne odeur de prés en 
fleur et d’océan. Ce ravissant miracle était l’œuvre d’une averse, 
une de ces capricieuses ondées d’avril dont use volontiers le 
printemps pour s’annoncer de la façon la plus cavalière. Pendant 
le voyage déjà, notre train poursuivait un sombre horizon 
suspendu comme une menace noire au-dessus des champs; mais 
c’est seulement à Meaux, quand les maisons de banlieue 
commençaient à s’éparpiller dans le paysage comme des dés à 
jouer, quand les premiers panneaux publicitaires hurlaient dans la 
verdure révoltée, qu’en face de moi dans le compartiment la 
vieille Anglaise rassemblait ses quatorze sacs, flacons et nécessaire 
de voyage, qu’enfin creva ce nuage spongieux, gorgé d’eau, 
couleur de plomb et sinistre qui depuis Épernay faisait la course 
avec notre locomotive. Un petit éclair blanc donna le signal; 
aussitôt, dans un roulement de tambour, et tombant en trombes, 
la pluie mitrailla notre train. Gravement atteintes, les vitres 
pleurèrent sous le crépitement brutal de la grêle; en signe de 
capitulation, la locomotive inclina vers le sol son panache de 
fumée grise. On ne voyait plus rien, on n’entendait plus que le 
grondement irrité de l’averse sur le verre et sur l’acier, et comme 
une bête pourchassée, la locomotive filait sur les rails étincelants 
pour échapper à l’orage. Mais nous voilà arrivés à bon port ; nous 
attendons encore nos porteurs sous la verrière de la gare de l'Est 
que, déjà, derrière la résille grise de la pluie, la perspective du 
boulevard s’illumine; un rayon de soleil éclatant perce de son 
trident la troupe fugitive des nuages; immédiatement, les façades 
des maisons étincellent comme du laiton poli et le ciel prend un 
éclat bleu marin. Fraîche comme Aphrodite Anadyomène au sortir 
de l’onde, telle apparaît la ville dans sa nudité dorée après avoir 
laissé glisser son manteau de pluie: spectacle divin! En un clin 
d'œil, un flot humain se déverse d’une centaine de refuges et 
d’abris et se disperse de tous côtés, les gens s’ébrouent en riant et 
continuent leur chemin; l’embouteillage a cessé; au milieu de 
ronflements, de pétarades, de vrombissements, des centaines de 


véhicules reprennent leur course dans tous les sens; tout respire, 
tout se réjouit du retour de la lumière. Jusqu’aux arbres 
chlorotiques du boulevard, prisonniers de l’asphalte dur, encore 
tout dégouttants de pluie, qui tendent vers ce ciel nouveau si 
profondément bleu leurs doigts de bourgeons pointus et qui 
essayent d’embaumer l'air! Autre miracle: on sent même 
nettement pendant quelques minutes le souffle faible et timide des 
marronniers en fleur, au cœur de Paris, en plein sur le boulevard 
de Strasbourg. 


Autre délice de cette matinée bénie: tout juste débarqué, je 
n'avais pas de rendez-vous avant une heure avancée de l’après- 
midi. Parmi les quatre millions et demi de Parisiens, personne ne 
connaissait mon arrivée ni ne m'attendait. J'étais donc 
souverainement libre de faire ce que je voulais. Je pouvais à ma 
fantaisie flâner ou lire le journal, m’asseoir dans un café, manger, 
visiter un musée, regarder les vitrines ou bouquiner sur les quais; 
je pouvais téléphoner à des amis ou me contenter de humer l’air 
doux et tiède; libre comme je l’étais, tout cela m'était permis et 
mille autres choses encore. Par bonheur, un sage instinct me 
poussa à ce qu’il y avait de plus raisonnable: c’est-à-dire à ne rien 
faire. Je ne me traçai pas de plan, je me donnai carte blanche, 
j'écartai de moi tout objectif, tout désir et j’abandonnai mon 
itinéraire à la roue de la fortune, je me laissai emporter par le 
courant de la rue, indolent quand il suit la rive brillante des 
boutiques, et impétueux dans les rapides qui franchissent la 
chaussée. Pour finir, la vague me poussa sur les grands boulevards 
et, agréablement fatigué, j’abordai à la terrasse d’un café situé à 
l'angle du boulevard Haussmann et de la rue Drouot. 


Nonchalamment assis dans un confortable fauteuil d’osier, je 
me disais en allumant un cigare: eh bien te voilà, Paris! Bientôt 
deux ans que nous ne nous sommes pas vus, mon vieil ami, 
regardons-nous bien dans les yeux. Allons, en avant, Paris, vas-y, 
montre-moi ce que tu as appris depuis ce temps, va, projette 
devant moi ton incomparable film sonore: les boulevards, ce chef- 
d'œuvre de lumière, de couleur et de mouvement avec ses mille et 
un figurants bénévoles! Fais retentir à mon oreille l’inimitable 
musique de ta rue, vibrante, vrombissante, mugissante. N’épargne 
rien, vas-y de tout cœur, montre ce que tu peux, montre qui tu es, 
fais jouer à ton grand orgue de Barbarie ta musique de rue atonale 
et panatonale. Fais rouler tes autos, braïiller tes camelots, claquer 
tes affiches, rugir tes klaxons, courir tes passants, étinceler tes 
boutiques ; me voici mieux disposé que jamais, désœuvré, avide de 


te regarder, de t’écouter jusqu’à ce que ma vue se trouble et que 
mon cœur défaille. Allons, en avant, ne te retiens pas, vas-y 
carrément, toujours plus vite, toujours plus fort; d’autres cris, 
d’autres appels, de nouveaux hurlements, de nouveaux sons 
éclatants, cela ne me fatigue pas car tous mes sens sont tendus 
vers toi; petit moucheron venu de l'étranger, je m’apprête à me 
gorger du sang de ton corps gigantesque. Allons, en avant, livre- 
toi à moi comme je suis prêt à me livrer à toi, ville insaisissable 
aux enchantements toujours nouveaux ! 


Je me rendais déjà compte en effet — et c'était le troisième 
délice de cette extraordinaire matinée -, à un certain picotement 
nerveux, que j'étais dans mon jour de curiosité, comme il m'arrive 
souvent après un voyage ou une nuit blanche. Ces jours-là, je me 
sens comme double, et même multiple: les limites de ma propre 
vie ne me suffisent plus, quelque chose en moi m'incite, me force 
à me glisser hors de ma peau comme une chrysalide hors de son 
cocon. Chaque pore se dilate, chaque nerf devient un petit harpon 
brûlant, mon œil et mon oreille acquièrent une sensibilité féroce, 
une lucidité presque inquiétante aiguise ma rétine et mon tympan. 
Ces jours-là, un courant électrique me relie à toutes les choses de 
la terre, et une curiosité presque maladive oblige mon âme à 
s’unir aux êtres qui me sont étrangers. Tout ce qui tombe sous 
mon regard prend un aspect mystérieux. Je ne me lasserais pas de 
regarder un paveur défoncer l’asphalte de son marteau-piqueur ; 
l'impression que me procure ce seul spectacle est si violente que 
mon épaule ressent chacune des secousses qui ébranlent la sienne. 
Je resterais des heures entières devant une maison inconnue, 
cependant que mon imagination me représenterait la destinée de 
ses habitants ou de ceux qui pourraient y demeurer; j’observerais, 
je suivrais un passant durant des heures,  subissant 
inconsciemment l'attraction magnétique de la curiosité, et cela 
tout en ayant pleinement conscience que mes gestes paraîtraient 
incompréhensibles et insensés à un observateur éventuel. Et 
pourtant, cette imagination et ce jeu ont pour moi plus d’attraits 
qu’une pièce de théâtre déjà construite ou que l’aventure dans un 
livre. Il est possible que cette surexcitation et cette clairvoyance 
nerveuse ne soient que la conséquence très naturelle d’un brusque 
changement de lieu et d’une variation de la pression 
atmosphérique qui modifierait inéluctablement la composition 
chimique du sang; je n’ai jamais essayé de m'expliquer cette 
nervosité mystérieuse. Mais, lorsque je l’éprouve, ma vie 
quotidienne ne m’apparaît que comme une morne somnolence et 


mes jours ordinaires me semblent vides et fades. Il n’y a qu’à ces 
moments-là que je me sente vraiment vivre et que je me rende 
bien compte de la fantastique diversité de la vie. 


Ainsi donc, le nez au vent, aux aguets, aspirant à ce jeu, j'étais 
assis en ce jour béni d’avril dans mon léger fauteuil au bord du 
fleuve humain, attendant je ne sais quoi. J’attendais pourtant avec 
ce petit frisson de froid du pêcheur guettant certaine secousse ; un 
instinct me disait que forcément j'allais rencontrer quelque chose, 
quelqu'un, tant j'étais avide de changement, d'ivresse, pour 
donner un petit jouet à mon désir curieux. Mais tout d’abord la 
rue ne m’apporta rien, et au bout d’une demi-heure d’attente ce 
tourbillonnement de la foule me fatigua la vue, au point que je ne 
percevais plus nettement aucun détail. Je commençais à ne plus 
voir les visages dans ce flot humain que le boulevard chassait 
devant moi; ce n’était plus qu’une masse ondoyante et confuse de 
casquettes, de chapeaux et de képis jaunes, bruns, noirs et gris, 
d’ovales vides et mal fardés aux regards inquiets, hâtifs ou 
engageants, ennuyeuses rinçures d’un fleuve qui coulait toujours 
plus terne et plus gris, au fur et à mesure que se lassait mon 
regard. Je fus bientôt épuisé, comme on l’est après la projection 
d’une mauvaise copie de film aux images sautillantes, et j'allais 
me lever pour repartir. C’est alors, alors seulement que je le 
découvris. 


Ce personnage singulier s’imposa d’abord à mon attention par 
le simple fait qu’il revenait constamment dans mon champ visuel. 
Ces mille, ces dix mille autres passants que j'avais vus défiler 
pendant cette demi-heure disparaissaient tous comme tirés par 
d’invisibles fils: ils me montraient rapidement une silhouette, un 
profil, une ombre, et déjà le courant les avait emportés à tout 
jamais. Cet homme, au contraire, ne cessait de revenir et toujours 
au même endroit; c’est pourquoi je le remarquai. De même que la 
vague, avec une obstination que l’on ne saisit pas, dépose parfois 
sur la grève une algue boueuse et vient aussitôt la happer d’un 
coup de sa langue humide, pour la ramener ensuite et la 
reprendre encore, de même un remous me renvoyait sans cesse, à 
un moment déterminé et toujours à la même place, ce personnage 
au regard baissé et étrangement fuyant. Par ailleurs, ce 
polichinelle n’avait rien de bien remarquable : un corps famélique 
et décharné, mal enveloppé dans un mince pardessus d’été jaune 
serin qui sûrement n’avait pas été coupé à sa mesure, car ses 
mains disparaissaient entièrement sous des manches trop longues ; 
il était ridiculement grand et large, ce pardessus jaune serin d’une 


mode désuète, nullement fait pour ce rat au nez pointu et aux 
lèvres pâles, presque livides, au-dessus desquelles tremblotait une 
petite brosse de poils blonds. Les épaules de travers, l’air craintif, 
ce pauvre diable s’avançait sur de maigres jambes de clown et 
s’évadait de la cohue tantôt à gauche, tantôt à droite, avec une 
mine soucieuse; puis il s’arrêtait, comme en panne, jetait autour 
de lui des regards inquiets, ainsi qu’un lièvre à l’orée d’un champ 
d'avoine, reniflait, s’effaçait et redisparaissait dans la foule. De 
plus, et c'était la seconde chose à m’étonner, ce bonhomme étique 
qui me rappelait vaguement un fonctionnaire dans une nouvelle 
de Gogol, semblait très myope ou particulièrement maladroit: en 
effet, je remarquai deux, trois, quatre fois que des passants 
extrêmement pressés ou préoccupés bousculaient et renversaient 
presque ce petit échantillon de misère des rues. Mais il ne 
paraissait pas s’en inquiéter outre mesure, s’effaçait humblement, 
baissait la tête, se coulait de nouveau dans la foule, pour revenir 
encore et toujours, un peu plus tard. C'était peut-être maintenant 
la dixième ou la douzième fois que je le voyais réapparaître 
pendant cette courte demi-heure. 


Voilà qui m'intriguait. Ou plutôt je fus tout d’abord furieux, 
furieux contre moi-même de ne pouvoir deviner à l'instant, 
curieux comme je l’étais ce jour-là, ce que faisait ici cet homme. 
Et plus je cherchais en vain, plus ma curiosité s’exaspérait. Que 
diable fais-tu ici, mon gaillard ? Que veux-tu ? Qui attends-tu ? Tu 
n'es pas un mendiant, un mendiant ne va pas se fourrer aussi 
stupidement au plus fort de la cohue, là où personne n’a le temps 
de mettre la main à la poche. Tu n’es pas un ouvrier non plus, un 
ouvrier n’a pas le loisir de baguenauder ainsi à onze heures du 
matin. Et tu n’attends certes pas une femme, mon cher, la plus 
vieille ni la plus laide ne voudrait d’un pauvre hère de ta sorte. 
Enfin, que cherches-tu donc? Peut-être es-tu un de ces guides 
clandestins qui vous attirent dans un coin, font sortir de leurs 
manches des photographies obscènes et, contre un backchich, 
promettent au provincial toutes les voluptés de Sodome et de 
Gomorrhe? Non, pas cela non plus, car tu n’abordes personne, au 
contraire, tu évites tout le monde craintivement et ton regard est 
singulièrement timide et fuyant. Qui es-tu donc, par tous les 
diables, faux-jeton? À quelles manigances te livres-tu sur mon 
territoire ? Je le scrutais avec une attention toujours plus grande, 
et en cinq minutes j'étais pris, passionnément, à ce jeu de deviner 
ce que faisait ici, sur le boulevard, ce polichinelle jaune. Et 
soudain, je compris: c'était un détective. 


Oui, un détective, un policier en civil; je m’en rendis compte 
instinctivement, à un détail imperceptible, à ce regard oblique et 
rapide dont il inspectait chaque passant, à ce coup d’œil 
inquisiteur et rapide comme une lame glissant le long d’une 
couture, que tout policier doit acquérir dès les premières années 
de son apprentissage. Ce coup d’œil n’est pas facile à posséder, car 
dans cet éclair d’une seconde il doit parcourir un individu des 
pieds à la tête et enregistrer sa physionomie, en même temps qu’il 
la compare mentalement avec le signalement d’un malfaiteur 
connu et recherché. D’autre part, et ceci est peut-être encore plus 
difficile, il ne faut pas que ce regard scrutateur éveille l’attention, 
car l’espion ne doit pas se trahir aux yeux de celui qu’il épie. Maïs 
mon bonhomme avait fait de brillantes études; il se coulait dans 
la foule avec un air indifférent et rêveur, et se laissait pousser, 
bousculer sans réagir; pourtant de temps à autre ses lourdes 
paupières se soulevaient avec la rapidité d’un obturateur et il 
lançait un regard aussi incisif qu’un coup de harpon. Personne 
autour de lui ne semblait l’observer dans l'exercice de ses 
fonctions, et je ne l’aurais pas remarqué moi-même si ce jour béni 
d'avril n’eût pas été par chance mon jour de curiosité et si je 
n’eusse pas fait le guet si longtemps et avec autant d’obstination. 


Du reste, ce policier clandestin devait être un grand maître 
dans son art: avec quel raffinement d’illusionniste il avait su 
copier les manières, la démarche et les vêtements, ou plutôt les 
haïllons d’un authentique vagabond pour mieux dissimuler son 
travail d’oiseleur! Le plus souvent, les agents en civil se 
reconnaissent infailliblement à cent pas, car, quel que soit leur 
travestissement, ces messieurs ne peuvent se décider à renoncer 
complètement à leur dignité de fonctionnaire. Leur échine reste 
toujours raide, ils n’arrivent jamais à faire illusion en prenant 
l'attitude craintive et humiliée des gens dont les épaules ploient 
d’elles-mêmes depuis longtemps sous le poids de la misère. Mais 
celui-là, à la bonne heure! il avait fidèlement rendu la pouillerie 
du clochard jusqu’en son odeur et avait travaillé jusqu’en ses 
moindres détails le masque du vagabond. Quelle psychologie, 
quelle vérité dans ce pardessus jaune serin et ce chapeau marron 
posé légèrement de travers dans un dernier sursaut d’élégance, 
tandis que le pantalon effiloché sous la veste bon marché laissait 
deviner la plus grande détresse; en habile chasseur, l’homme 
savait que la misère, ce rat vorace, ronge les vêtements en 
commençant par les bords. Et comme une aussi lamentable garde- 
robe allait bien avec cette mine affamée, cette maigre moustache, 


probablement collée avec art, cette barbe mal rasée, ces cheveux 
mis exprès en broussaille! Tout cela aurait fait jurer à une 
personne non prévenue que ce pauvre diable avait passé la nuit 
sur un banc ou sur le bat-flanc d’un commissariat. Ajoutez à cela 
une petite toux maladive que sa main essayait de comprimer, un 
geste frileux pour se pelotonner dans son pardessus d’été, un pas 
traînant comme s’il avait du plomb dans les membres; par Zeus! 
ce tableau clinique achevé de la tuberculose au dernier degré était 
l’œuvre d’un grand illusionniste. 


Je l’avoue sans honte: j'étais enthousiasmé par cette superbe 
occasion d’observer ici, en amateur, un observateur professionnel 
de la police; toutefois, au fond de moi-même je trouvais révoltant 
qu’un fonctionnaire déguisé, assuré de toucher une retraite, pût 
épingler un pauvre hère sous ce ciel d’azur, par cette radieuse 
journée d’avril — véritable cadeau du Bon Dieu! -, qu’il pût 
l’arracher à cette lumière scintillante du printemps pour le jeter 
au cabanon. Quoi qu’il en fût, c'était un spectacle excitant, je 
suivais ses gestes avec une attention toujours plus soutenue et la 
découverte d’un nouveau détail me causait chaque fois une joie 
nouvelle. Mais soudain ma joie fondit aussi vite que neige au 
soleil. Car il y avait quelque chose qui ne cadrait pas avec mon 
diagnostic, qui ne me donnait pas satisfaction. Je fus en proie au 
doute. Était-ce vraiment un détective ? Plus je scrutais cet étrange 
personnage avec attention, plus je soupçonnais que cet étalage de 
misère était trop naturel, trop vrai d’un degré pour n’être qu’un 
piège de policier. Il y avait d’abord ce col de chemise, cause de 
mes premiers soupçons; eh bien! non, on ne va pas ramasser une 
telle ordure dans la poubelle pour se l’attacher à main nue autour 
du cou; une pareille saleté ne pouvait se porter, à la rigueur, que 
dans un cas de réelle et d’extrême détresse. Puis, second point 
invraisemblable, ces chaussures, s’il était encore permis de 
nommer ainsi de piteux lambeaux de cuir tout disjoints. Au lieu 
de lacets noirs, le soulier droit était noué avec de la grosse ficelle, 
tandis que la semelle décousue du gauche bâillait à chaque pas 
comme une gueule de grenouille. Non, on n’irait pas inventer ni 
confectionner un semblable chef-d'œuvre de cordonnerie à la 
seule fin de se déguiser. Il n’y avait plus de doute, il était tout à 
fait impossible que ce minable épouvantail ambulant fût un 
policier, et ma supposition était fausse. Mais si ce n’était pas un 
détective, qu'était-ce alors? Que signifiaient ces allées et venues 
continuelles, ces regards furtifs et scrutateurs qu'il jetait si vite 
autour de lui? Une sorte de colère me prit de ne pouvoir percer ce 


mystère; pour un peu j'aurais empoigné l’homme par les épaules: 
« Que fais-tu là, mon gaillard, et qu'est-ce que tu cherches ? » 


Mais soudain une étincelle parcourut tous mes nerfs et je 
tressaillis, tant une certitude me tomba dessus brutalement ; d’un 
seul coup je le sus, et cette fois avec une conviction absolue, 
irréfutable et définitive. Non - comment avais-je donc été assez 
sot pour me laisser berner ainsi? — ce n’était pas un détective! 
C'était, si je puis dire, tout le contraire d’un policier: c'était un 
pickpocket, un authentique, un véritable pickpocket, un 
professionnel averti qui là, sur le boulevard, allait à la pêche aux 
portefeuilles, aux montres, aux sacs à main et autre butin. Je me 
rendis compte du genre de profession qu'il exerçait en remarquant 
tout d’abord qu’il se faufilait toujours au plus fort de la cohue ; je 
compris alors la raison de son apparente maladresse et des 
bousculades dont il gratifiait certains passants. La situation 
m'apparaissait de plus en plus nette, de plus en plus précise; s’il 
avait choisi pour champ d'opération les abords de ce café, à 
proximité d’un carrefour, c'était parce qu’un commerçant avait 
imaginé pour sa vitrine une publicité originale. Les marchandises 
de ce magasin n’avaient en soi rien de bien extraordinaire ; elles 
consistaient en noix de coco, en sucreries orientales et en caramels 
de toutes sortes, objets peu attirants par eux-mêmes. Mais le 
propriétaire avait eu l’idée ingénieuse de décorer sa vitrine de 
palmiers artificiels, de vues des régions tropicales et de laisser 
évoluer au milieu de ces reflets d'Orient et des mers du Sud trois 
petits singes bien vivants; ceux-ci se livraient derrière la vitre aux 
acrobaties les plus burlesques, grinçaient des dents, s’épuçaient, 
grimaçaient, faisaient un vacarme affreux et se conduisaient en 
vrais singes, c’est-à-dire fort indécemment. Le calcul de ce 
commerçant avisé était juste, des groupes compacts de badauds 
s’écrasaient contre la vitrine; les femmes, surtout, à en croire leurs 
cris et leurs exclamations, semblaient prendre un plaisir immodéré 
aux évolutions de ces quadrumanes dans lesquelles elles voient 
toujours une sorte de caricature, de parodie de la virilité de leurs 
seigneurs et maîtres. Chaque fois qu’un groupe assez dense de 
curieux se pressait devant la vitre, vite mon personnage se glissait 
sur les lieux en tapinois. Il se faufilait alors doucement au milieu 
des gens avec une feinte timidité ; toutes mes connaissances du vol 
à la tire, art encore peu approfondi et mal décrit à mon avis, se 
bornaïient alors à savoir que la multitude est aussi indispensable 
au succès du pickpocket qu’aux harengs au moment du frai, car 
seules la cohue et la bousculade empêcheront la victime de sentir 


la main perfide qui lui chaparde son portefeuille ou sa montre. 
Mais de plus, je l’apprenaïis à l’instant, la réussite d’un coup exige 
apparemment qu’une diversion, jouant le rôle d’un narcotique, 
vienne endormir la vigilance inconsciente de chaque homme pour 
ce qui lui appartient. En l’occurrence, ces trois singes aux attitudes 
grotesques et vraiment désopilantes provoquaient une diversion 
de premier ordre; et ces petits hommes nus, ricanants et 
grimaçants étaient sans cesse les complices involontaires mais 
actifs de mon nouvel ami, le pickpocket. 


Qu'on me le pardonne, j'étais absolument enthousiasmé par ma 
découverte, car de ma vie je n’avais encore jamais vu de 
pickpocket. Ou plutôt, pour dire la vérité, au temps de mes études 
à Londres, lorsque j’assistais aux débats judiciaires pour améliorer 
mon anglais en m’accoutumant à la prononciation, je vis un jour 
comparaître devant le juge entre deux policemen un jeune 
rouquin au visage boutonneux, inculpé de vol à la tire. Un porte- 
monnaie, le corpus delicti, se trouvait sur la table: deux témoins 
prêtèrent serment et déposèrent, puis le juge marmonna une 
espèce de litanie en anglais et le jeune rouquin disparut pour six 
mois, si je compris bien. C'était le premier pickpocket que je 
voyais, mais avec cette différence que je n’avais pu constater qu’il 
l'était réellement; des témoins étaient bien venus faire le récit du 
délit, j'avais même assisté à la reconstitution juridique du fait, 
mais pas à l’acte lui-même. Je n’avais vu qu’un inculpé, qu’un 
condamné et non pas un voleur. Car un voleur ne l’est qu’au 
moment précis de son vol, et non un ou deux mois plus tard 
quand il répond devant les juges de son méfait; de même le poète 
n’est essentiellement poète qu’à l’instant où il crée et non quand il 
récite ses œuvres devant le microphone, quelques années plus 
tard. L'artiste n’est artiste que pendant la création, le coupable 
n’est vraiment coupable qu’à l’instant du délit. Ce moment rare et 
mystérieux allait sans doute m'être révélé; j'allais voir un 
pickpocket à son moment le plus caractéristique, celui du vol, à 
l'instant le plus vrai de sa vie, pendant une brève seconde, aussi 
difficile à saisir que celle de la procréation ou de la naissance. Et 
la seule pensée d’une telle éventualité m’excitait. 


< 


Bien entendu, j'étais résolu à ne pas laisser échapper une 
occasion aussi sublime, à ne pas perdre un détail des préparatifs et 
de l’acte lui-même. Je quittai aussitôt mon fauteuil, mon champ 
visuel étant trop limité. J’avais besoin d’un bon poste 
d'observation, mobile pour tout dire, d’où je pourrais 
commodément épier ce nouvel artiste ; au bout de quelques essais, 


je choisis un de ces kiosques où sont placardées les affiches 
colorées des théâtres parisiens. Là, je pouvais sans attirer 
l’attention avoir l’air de lire soigneusement les affiches tandis 
qu’en réalité, protégé par l’arrondi de ma colonne, je suivais ses 
faits et gestes dans leurs moindres détails. Et c’est avec une 
opiniâtreté que je m'explique difficilement aujourd’hui que je 
regardais ce pauvre diable se livrer à sa dangereuse et difficile 
profession. Il ne me souvient pas d’avoir jamais autant dévoré des 
yeux un artiste dans un film ou une pièce de théâtre. C’est que la 
réalité au moment le plus intense surpasse toute forme d’art. Vive 
la réalité! 


Cette heure entière de la matinée que je passai en plein 
boulevard, entre onze heures et midi, à épier mon gaillard 
s’écoula vraiment pour moi comme un court instant, en dépit ou 
plutôt en raison de l’attention soutenue dont elle fut remplie, des 
multiples petites décisions qu’il fallut prendre et de mille incidents 
émouvants. En effet, je pourrais la décrire pendant des heures, 
cette heure-là ! Tant elle était chargée d’énergie nerveuse, tant ce 
jeu dangereux était excitant. Jusqu'à ce jour, je n’avais jamais 
soupçonné, fût-ce de loin, la difficulté inouïe de ce métier presque 
impossible à apprendre. Quelle tension d’esprit effrayante exige sa 
pratique en pleine rue et au grand jour! Jusqu'ici l’image d’un 
pickpocket n’éveillait en moi qu’une vague idée de grande 
hardiesse et d’habileté manuelle; je faisais de son métier une 
affaire de doigts, comme la jonglerie ou la prestidigitation. 
Dickens nous a dépeint dans Oliver Twist un maître pickpocket en 
train d’apprendre à de jeunes enfants l’art de dérober d’une 
manière tout à fait imperceptible un mouchoir qui se trouve dans 
une veste. Une sonnette était fixée au col, et si elle tintait quand 
l'apprenti tirait le mouchoir hors de la poche, c’est que le geste 
avait été maladroitement exécuté. Mais Dickens, je m'en 
apercevais à présent, n’avait considéré que la technique grossière 
du métier, l’habileté des doigts; il est probable qu’il n’avait jamais 
vu opérer sur un sujet vivant, il n’avait certainement pas eu 
l’occasion de constater, comme un hasard providentiel me le 
permettait ce jour-là, qu’un pickpocket a besoin pour son travail 
au grand jour non seulement de toute son adresse manuelle, mais 
encore d’une grande préparation de l’esprit, d’une maîtrise de soi, 
d’un sens psychologique très exercé, à la fois calme et rapide, et 
avant tout d’un courage forcené, insensé. Car il faut au 
pickpocket, je le compris déjà au bout de vingt minutes 
d'observation, la rapidité du chirurgien qui fait une suture au 


cœur — la perte d’une seconde décisive est fatale; et pourtant, 
avant une telle opération, le patient a été soigneusement 
chloroformé; il ne peut ni bouger, ni se défendre. Au contraire, la 
main prompte et légère du voleur à la tire doit frôler un corps aux 
sens en éveil; et les hommes sont particulièrement chatouilleux à 
l'endroit de leur portefeuille. Pendant qu’il accomplit son vol, 
alors que rapide comme l'éclair il allonge la main, en cet instant 
pathétique entre tous il lui faut aussi garder le contrôle de ses 
nerfs et des muscles de son visage; il lui faut prendre un air 
indifférent, presque ennuyé. Il ne peut pas trahir son émotion; ce 
n’est pas comme l’assassin dont les yeux reflètent la férocité tandis 
que son couteau s’abat. Le pickpocket, lui, au moment où il 
avance la main, doit poser sur sa victime un regard calme, 
bienveillant, et, après l’avoir bousculée, lui adresser humblement 
un «Pardon, monsieur » de sa voix la plus naturelle. Mais il ne 
suffit pas qu’il soit attentif, avisé, adroit, au moment même où il 
opère — il doit déjà auparavant prouver son intelligence, son 
expérience des hommes: c’est un psychologue, un physiologue qui 
classe ses victimes comme bonnes ou mauvaises. Seuls, en effet, 
les distraits, les naïfs sont dignes d’intérêt, et encore parmi ceux-ci 
ne sont à retenir que ceux dont la veste est déboutonnée, ceux qui 
ne marchent pas trop vite et dont il est par conséquent facile de 
s'approcher sans éveiller l’attention. Sur cent, sur cinq cents 
passants, je l’ai vérifié pendant cette heure, deux ou trois 
personnes tout au plus font de bonnes cibles. Un pickpocket 
judicieux ne s’attaquera qu’à un nombre très restreint de 
personnes et encore, la plupart du temps, sa tentative échouera-t- 
elle à la dernière seconde en raison de la multiplicité des hasards 
inévitables. Je puis en témoigner: ce métier exige une somme 
énorme d’expérience humaine, de vigilance, de sang-froid ; songez 
que dans son travail ce voleur, tous les sens en éveil, doit choisir 
ses victimes, se glisser auprès d’elles et veiller en même temps, 
avec un autre sens très aiguisé, à ce que personne ne l’observe lui- 
même à son tour en train d’œuvrer. N’y a-t-il pas à loucher vers 
lui au coin de la rue un agent, un détective ou même n'importe 
qui, dans cette foule de répugnants curieux qui ne cessent 
d’encombrer le trottoir ? Il doit prendre constamment garde à tout 
cela, et aussi à ce que le reflet de sa main dans une vitrine qu’il 
n'aurait pas tout d’abord remarquée ne vienne le trahir. Et puis 
personne ne surveille-t-il son manège de l’intérieur d’une boutique 
ou du haut d’une fenêtre ? Il se donne un mal fou, et ce n’est pour 
ainsi dire rien à côté du danger qu’il court: un faux mouvement, 


une erreur peut lui interdire le boulevard parisien pendant trois 
ou quatre ans, une petite défaillance des doigts ou un geste trop 
vif, trop nerveux, lui coûtera la liberté. Le vol à la tire, au grand 
jour, en plein boulevard, je le sais à présent, est un travail de 
Titan, un acte de courage de premier ordre, et depuis ce temps je 
trouve vraiment inique que les journaux traitent cette catégorie de 
voleurs comme des délinquants sans importance et ne leur 
consacrent que trois lignes dans une petite rubrique. Ils 
amoindrissent ainsi injustement ou plutôt par défaut 
d'imagination cette manifestation d’énergie; car l’escamotage 
d'une montre ou d’un porte-monnaie au milieu du boulevard 
n’exige pas moins d'efforts, pas moins d'attention que le 
lancement d’un ballon stratosphérique qui, lui, excite la curiosité 
générale; pas moins de courage personnel que n’en réclame une 
entreprise militaire ou politique. Et si le public ne jugeait pas les 
actes d’après leurs fins, leurs résultats, mais d’après la somme 
réelle d’énergie dépensée, il ne traiterait pas (dans sa juste colère) 
avec autant de mépris inconsidéré ces francs-tireurs de la rue. Car 
parmi tous les métiers légaux et illégaux de notre société, celui-ci 
est l’un des plus difficiles et des plus périlleux ; une profession qui, 
pratiquée dans toute sa perfection, pourrait presque prétendre au 
nom d’art. Il m’est permis de le dire, je puis le certifier, car en ce 
jour d’avril je l’ai vu, je l’ai vécu avec lui. 


Je n’exagère pas en disant « vécu avec lui »: en effet, ce n’est 
qu’au début, au cours des premières minutes que je pus observer 
froidement le travail de cet homme; mais un spectacle 
passionnant provoque irrésistiblement en nous une émotion, et 
l’émotion crée des liens: c’est ainsi que je commençai peu à peu, 
inconsciemment et involontairement, à m'identifier avec ce 
voleur, à entrer dans sa peau en quelque sorte, à me servir de ses 
mains; de simple spectateur, j'étais devenu son complice spirituel. 
Le premier effet de ce retournement fut qu’au bout d’un quart 
d’heure d’observation et à ma propre surprise, je classais déjà tous 
les passants selon le plus ou moins de facilité qu’il y aurait à les 
voler. Selon que leur veste était ouverte ou boutonnée, qu’ils 
avaient l’air distraits ou éveillés, que leur portefeuille promettait 
d’être bien garni, bref, selon qu’ils justifiaient ou non le travail de 
mon nouvel ami. Je dus même bientôt m’avouer que depuis 
longtemps je n'étais plus neutre dans ce combat, mais 
qu'intérieurement je désirais très fort qu’il réussisse un coup; je 
dus même refréner avec énergie mon envie de l’aider dans son 
travail. En effet, comme celui qui assiste à une partie de cartes est 


violemment tenté d’indiquer au joueur la bonne carte par un léger 
coup de coude, de même j'étais dévoré du désir de faire un clin 
d'œil à mon ami lorsqu'il laissait passer une occasion favorable : 
celui-là, vas-y! le gros, là-bas, qui porte un grand bouquet de 
fleurs sous le bras! 


Une fois, alors que mon ami avait replongé dans la foule, un 
agent se pointa à l’improviste au coin de la rue et il me sembla de 
mon devoir de l’avertir; la peur me fit vaciller sur mes jambes, 
comme si c'était moi qu’on eût pu arrêter; je sentais déjà la lourde 
patte de l’agent s’abattre sur son épaule. Sur mon épaule. Maïs — 
soulagement! avec un naturel souverain, mon maigriot s'était 
glissé le plus innocemment du monde hors de la cohue, à la barbe 
du redoutable fonctionnaire. Tout cela était captivant, mais ce 
n’était pas encore assez pour moi, car plus je m’identifiais avec cet 
homme, mieux je comprenais à présent sa manœuvre qui avait 
consisté jusqu'ici en une vingtaine d’inutiles travaux d’approche, 
et plus je m’impatientais de ce qu’il ne fît qu’essayer et que palper 
au lieu de prendre. Ses hésitations maladroites et ses abandons 
successifs commençaient à m'irriter vraiment. Bon sang, vas-y 
donc carrément, poltron! Un peu plus de courage! Essaye donc 
avec celui-là ! Mais décide-toi enfin ! 


Heureusement, mon ami qui ne se doutait pas de ma 
collaboration indésirable, ne se laissa en aucune façon induire en 
erreur par mon impatience. Et voilà bien l’éternelle différence 
entre le véritable artiste chevronné et le novice, l’amateur, le 
dilettante : c’est que l’artiste connaît par expérience la nécessité de 
l’insuccès qui précède fatalement toute réussite digne de ce nom. 
Il s’est entraîné à attendre patiemment l'ultime et décisive 
occasion ! De même qu’un poète passe indifférent à côté de mille 
idées séduisantes et fécondes en apparence -— il n’y a que l’amateur 
dont la main téméraire ne connaisse pas l’hésitation — avant de 
s'arrêter à l’image définitive, de même ce gringalet laissait 
échapper des centaines d’occasions que moi, le dilettante, 
l'amateur dans ce métier, j'aurais jugées favorables. Il faisait des 
essais, se rapprochait des passants, palpait, tâtait, et avait 
sûrement déjà glissé sa main cent fois au moins dans des sacs et 
des manteaux. Mais il ne prenait pas; avec une patience 
inlassable, toujours avec le même naturel habilement feint, il 
faisait et refaisait les cent pas qui le séparaient de la boutique, 
tout en évaluant les chances qui s’offraient à lui d’un coup d’œil 
oblique mais rapide, et en les comparant sans doute aux dangers à 
courir, imperceptibles au débutant que j'étais. Il y avait quelque 


chose dans cette calme et tranquille persévérance qui, tout en 
m'impatientant, m’enthousiasmait et qui me garantissait un succès 
final, car précisément son entêtement énergique annonçait qu’il 
n’abandonnerait pas la partie sans avoir réussi son coup. J'étais 
donc plus que jamais décidé à ne pas m’en aller avant d’avoir vu 
sa victoire, dussé-je attendre jusqu’à minuit. 


Or midi était ainsi arrivé, l’heure de la grande crue où soudain 
rues et ruelles, escaliers et cours déversent dans le grand lit du 
boulevard une multitude de petits torrents humains. Ouvriers, 
couturières et vendeurs de ces innombrables studios, ateliers, 
offices, agences et bureaux exigus situés au deuxième, au 
troisième, au quatrième étage, quittent leurs occupations et se 
précipitent tous à la fois dehors; comme une fumée épaisse qui se 
dissipe peu à peu, cette foule surgit et s’égaille dans la rue: 
hommes en blouse blanche ou en veste de travail, midinettes 
bavardes enlacées par deux ou par trois, un bouquet de violettes 
au corsage, petits employés en jaquette impeccable portant sous le 
bras l’inévitable serviette de cuir, porteurs et soldats en bleu 
horizon, tous les personnages aux formes multiples et indéfinies 
du travail invisible et caché des capitales. Tout ce monde est resté 
longtemps, bien trop longtemps assis dans une atmosphère 
confinée, et maintenant il se dégourdit les jambes; il court, se 
heurte, bourdonne, hume l'air avec avidité, le rejette avec la 
fumée des cigarettes, entre, sort; grâce à eux, la rue reçoit 
pendant une heure une bonne dose de joyeuse animation. Mais 
une heure seulement, car tous ces gens devront retourner ensuite 
derrière leurs fenêtres fermées, à leurs tours, à leurs machines à 
coudre et à écrire, à leurs presses, à leurs additions, à leurs 
magasins, à leurs échoppes; c’est pourquoi leurs muscles qui le 
savent bien se tendent avec force et ardeur; c’est pourquoi leur 
esprit qui le sait bien jouit si pleinement de cette petite heure de 
liberté, recherche si avidement la lumière et la gaieté, accueille 
avec empressement un bon mot, un bref plaisir. Rien d’étonnant à 
ce que la boutique aux singes fût la première à profiter de ce 
besoin d’amusement gratuit. Des groupes compacts se formèrent 
devant la vitrine pleine de promesses; au premier rang les 
midinettes, dont les gazouillements aigus et piquants semblaient 
s'échapper d’une volière en dispute; derrière elles se pressaient 
ouvriers et flâneurs, qui les lutinaient en lançant des plaisanteries 
salées; et plus le groupe de spectateurs devenait une masse 
compacte et dense, plus mon petit poisson d’or en pardessus jaune 
serin nageait et plongeait dans la foule, tantôt ici, tantôt là, avec 


un courage et une rapidité toujours croissant. Impossible à présent 
de rester plus longtemps immobile à mon poste d’observation; il 
me fallait voir ses doigts de près afin d’apprendre le chic du 
métier. Mais la chose était difficile, car cette fine mouche avait un 
art tout particulier de se glisser comme une anguille, à travers les 
moindres interstices de la foule; c’est ainsi qu’à un certain 
moment il disparut comme par magie, alors qu’à la seconde 
d’avant, il se tenait encore à l'affût, à mes côtés ; au même instant, 
je le revis en avant, tout contre la vitrine. D’un seul élan il avait 
dû gagner trois ou quatre rangs. 


Bien entendu je fis tous mes efforts pour le suivre, car je 
craignais qu’avant d’avoir atteint moi-même la devanture il n’eût 
déjà disparu de nouveau, à droite ou à gauche, avec son adresse 
de plongeur si caractéristique. Mais non, il attendait là immobile, 
étrangement immobile. Attention! me dis-je aussitôt, cela doit 
avoir une signification. Et je me mis à examiner ses voisins. Il y 
avait à côté de lui une femme de corpulence anormale, personne 
de pauvre apparence. À sa droite, elle tenait tendrement par la 
main une pâle fillette d’à peu près onze ans; à son bras gauche 
pendait un sac à provisions ouvert, de cuir bon marché, d’où 
sortaient en toute liberté deux longues baguettes de pain; 
évidemment elle y avait entassé le déjeuner du mari. Cette brave 
femme du peuple - nu-tête, un fichu de couleur criarde, une robe 
à carreaux de grosse cotonnade et de sa confection — éprouvait un 
enthousiasme quasi indescriptible à la vue des singes; tout son 
vaste corps un peu bouffi était si secoué par le rire que les deux 
baguettes de pain se balançaient dans son sac; en même temps, 
elle poussait de tels cris de joie, elle lançaïit de tels gloussements 
qu’elle ne tarda pas à devenir un sujet de divertissement aussi 
comique que les singes eux-mêmes. Elle jouissait de ce rare 
spectacle avec la joie débordante et naïve d’une nature primitive, 
avec cette admirable reconnaissance des gens à qui la vie a peu 
accordé de plaisirs; ah! il n’y a que les pauvres qui puissent être 
aussi sincèrement reconnaissants, eux seuls, pour qui le comble de 
la jouissance est un plaisir gratuit, offert en quelque sorte par le 
ciel. De temps en temps, la brave femme se penchaïit vers son 
enfant pour lui demander si elle voyait bien et si elle ne perdait 
aucune des grimaces des singes. Elle ne cessait d'encourager d’un 
« Rrregarrrde doonc, Maarrguerite », pimenté d’un fort accent 
méridional, la pâle fillette trop intimidée pour manifester sa joie 
devant tant d’inconnus. Elle était magnifique à voir cette femme, 
cette mère, vraie fille de Gaia, la terre originelle, fruit sain et plein 


de sève du peuple français; on aurait aimé l’embrasser, 
l’excellente créature, pour sa bruyante et insouciante gaieté. Mais 
soudain je fus pris d’un sentiment d’inquiétude. Je remarquai en 
effet qu’une manche de pardessus jaune se rapprochait de plus en 
plus du sac à provisions qui béait innocemment (seuls les pauvres 
sont sans méfiance). 


Pour l’amour du ciel! Tu ne vas tout de même pas chiper dans 
son sac à provision la maigre bourse de cette brave ménagère, de 
cette femme si gaie et si sympathique ? Je sentis soudain une 
révolte gronder en moi. Jusqu'à présent, j'avais observé ce 
pickpocket en sportsman, j'avais agi avec son corps, pensé avec sa 
tête, partagé ses sentiments; j'avais espéré, souhaité même qu’il 
réussît, ne fût-ce qu’une fois en récompense d’un tel déploiement 
d'énergie et de courage en face d’un si grand danger. Mais 
maintenant que je voyais non seulement la tentative de vol, mais 
encore, en chair et en os, la personne qu’on allait voler, cette 
femme d’une naïveté touchante, d’une confiance heureuse, qui, 
pour gagner quelques sous, devait fourbir escaliers et parquets 
pendant des heures, la colère me prit. Va-t’en mon bonhomme, 
aurais-je aimé lui crier, cherche quelqu'un d’autre que cette 
pauvre femme! Déjà j'avais fait de violents efforts pour rejoindre 
la femme et protéger le sac en péril, déjà j'étais en train 
d'effectuer ma percée, quand justement mon gaillard se retourne 
et passe en se serrant tout contre moi. « Pardon monsieur », dit-il 
d’une voix grêle et timide. Le petit homme jaune s'était glissé hors 
de la foule. Aussitôt, je ne sais pourquoi, j’eus l'intuition qu’il 
venait de faire son coup. Il s’agissait maintenant de ne plus le 
quitter des yeux! Brutalement - un monsieur derrière moi à qui 
j'avais écrasé le pied lâcha un juron -, je me frayai un passage en 
jouant des coudes et j’arrivai juste à temps pour voir s’agiter le 
pardessus serin à l’angle du boulevard et d’une rue adjacente. 
Suivons-le ! Suivons-le ! Ne le lâchons pas d’une semelle! Mais il 
me fallut accélérer le pas, car — je n’en crus d’abord pas mes yeux 
- le bonhomme que je venais de surveiller pendant une heure 
entière s'était soudain transformé. Tout à l'heure, il semblait 
n’avancer que d’un pas timide et presque chancelant ; à présent, il 
filait comme une belette, en rasant les murs; il marchait du pas 
affairé d’un fonctionnaire qui a manqué l’autobus et qui se hâte 
pour arriver à l’heure à son bureau. Il n’y avait aucun doute pour 
moi; c'était là son allure après l’action, l’allure numéro deux du 
pickpocket qui veut fuir le plus vite possible le lieu du crime, sans 
attirer l’attention. Et la chose était sûre, le coquin avait chipé le 


porte-monnaie de cette pauvre femme! 


Dans mon premier mouvement de colère, je faillis donner 
l'alarme et crier: «Au voleur! » Mais le courage me manqua. 
D'ailleurs je n’avais pas vu le vol lui-même, je n’avais pas le droit 
d’accuser à la légère. Et puis il faut une certaine audace pour 
arrêter un homme et jouer au justicier à la place de Dieu; je n’ai 
jamais eu le courage d’accuser ni de dénoncer personne, car je sais 
trop bien que toute justice est fragile et qu’il est présomptueux de 
vouloir édifier le droit, dans un monde aussi confus que le nôtre, 
sur la base (problématique) d’un cas isolé. Mais comme je me 
hâtais derrière lui tout en réfléchissant à ce que je devais faire, 
une nouvelle surprise m’attendait : deux rues plus loin à peine, cet 
étonnant personnage adopta tout d’un coup une troisième allure. 
Il ralentit soudain sa marche, cessa de se contracter, releva la tête 
et se mit à marcher posément, à se promener tranquillement, 
comme un simple particulier. Visiblement, il se savait hors de la 
zone dangereuse; personne ne le poursuivait, personne ne pouvait 
donc plus le livrer. Je compris qu’il allait respirer à son aise, se 
reposer de cette effrayante tension; il était devenu en quelque 
sorte un pickpocket retraité, retiré des affaires, un des millions de 
Parisiens qui sans se presser usent le pavé, la cigarette aux lèvres ; 
notre gringalet montait maintenant la rue de la Chaussée-d’Antin 
avec un air de candeur inébranlable, d’un pas tout à fait 
tranquille, paresseux et nonchalant, et pour la première fois j’eus 
même l'impression qu’il prêtait attention à la beauté des femmes 
et des jeunes filles, ou à leur humeur peu farouche. 


Où vas-tu, à présent, homme aux mille surprises ? Tiens! au 
square de la Trinité, enclos de buissons en bourgeons ? Pourquoi ? 
Ah! je comprends, tu veux te reposer quelques minutes sur un 
banc, c’est tout naturel. Ces marches et contre-marches 
continuelles ont dû t’épuiser. Eh bien! pas du tout, l’homme aux 
mille surprises n’alla pas s’asseoir sur un banc, mais il se dirigea 
résolument — je vous en demande pardon! -— vers certain petit 
chalet, réservé à des usages tout particuliers, dont il referma 
soigneusement la large porte derrière lui. 


Tout d’abord, je fus pris d’un fou rire: le génie d’un artiste 
finit-il dans cet endroit par trop humaïn ? Ou bien est-ce la peur 
qui t’aurait remué à ce point les entrailles ? Mais encore une fois, 
je voyais que la réalité, toujours bouffonne, s’entend à dessiner les 
arabesques les plus amusantes et sait se montrer plus audacieuse 
qu’un écrivain même ingénieux. Elle mêle hardiment le grotesque 


au merveilleux et juxtapose avec malice l’humain sempiternel et le 
prodigieux. Pendant que j'attendais assis sur un banc qu’il ressorte 
du petit chalet vert — sinon, que faire? — je compris: ce maître 
éminent, cet homme expert dans son métier n’agissait qu’en 
parfait accord avec la logique professionnelle: il s’entourait de 
quatre murs protecteurs pour compter son gain. Et puis il y avait 
aussi (je n’y avais pas songé auparavant) cette difficulté, 
insoupçonnable pour nous autres profanes, à laquelle doit savoir 
faire face tout pickpocket digne de ce nom: il faut qu’il se défasse 
à temps, sans en laisser aucune trace, des preuves palpables de 
son vol. Rien de plus malaisé, dans une ville qui jamais ne dort, 
où des millions d’yeux vous épient, que de trouver la protection 
de quatre murs derrière lesquels on soit complètement caché; un 
lecteur peu assidu des débats judiciaires serait surpris du nombre 
des témoins qui, à la moindre affaire, accourent à la barre, armés 
d'une mémoire d’une précision diabolique. Déchirez une lettre 
dans la rue et jetez-la au ruisseau, une douzaine de personnes 
vous ont vu faire, sans que vous vous en doutiez, et cinq minutes 
plus tard, quelque jeune flâneur s’amusera peut-être à en 
rassembler les morceaux. Supposons que la nouvelle du vol d’un 
portefeuille se répande dans la ville, un jour où vous aurez fait 
l’inspection du vôtre sous quelque porte cochère; le lendemain, 
une femme que vous n’avez jamais vue courra chez le 
commissaire et lui donnera de votre personne un signalement 
aussi minutieux que du Balzac. Descendez dans un hôtel; le 
garçon, à qui vous n’avez pas fait attention, aura remarqué vos 
vêtements, vos chaussures, votre chapeau, la couleur de vos 
cheveux et la forme pointue ou arrondie de vos ongles. Il y a 
derrière chaque fenêtre, chaque vitrine, chaque rideau, chaque 
pot de fleurs, deux yeux qui vous épient; tout à votre bonheur, 
vous flânez par les rues, solitaire et sans vous croire surveillé, et 
vous êtes environné d’espions bénévoles. La curiosité tend tout 
autour de notre existence un réseau aux mille mailles fines et sans 
cesse renouvelé. Elle était donc excellente, Ô artiste consommé, 
ton idée d’acquérir pour quelques minutes, moyennant cinq sous, 
l’inviolabilité de ces quatre murs. Personne ne peut l’espionner 
pendant que tu fais disparaître l’objet accusateur; et moi-même, 
ton compagnon, ton double, qui attends ici, content et déçu tout à 
la fois, je ne pourrai pas vérifier le montant de ton larcin. 


Du moins je le pensais, mais il en advint tout autrement. Car à 
peine eut-il poussé la porte de ses doigts maigres, que je connus sa 
malchance aussi bien que si j’eusse examiné le contenu de la 


bourse: quel pitoyable butin! La façon dont il traînait les pieds, 
son air désabusé, son extrême fatigue, son regard baissé, filtrant 
sous ses lourdes et molles paupières, m’apprenaient que le 
déveinard avait déambulé inutilement toute la matinée. La bourse 
volée ne contenait rien de fameux (j'aurais pu te le prédire) : une 
boîte à poudre peut-être, la clé du logis, une glace cassée, un 
mouchoir, un crayon et à l’extrême rigueur deux ou trois coupures 
de dix francs chiffonnées. Beaucoup trop peu, en comparaison de 
ce déploiement d’activité professionnelle, des terribles dangers 
courus; et beaucoup trop, hélas! pour l’infortunée ménagère qui, 
à cette heure, sans doute rentrée chez elle à Belleville, raconte en 
larmes aux voisines, pour la septième fois, sa mésaventure, 
vocifère contre ces vermines de pickpockets et, dans son 
désespoir, ne cesse d’exhiber d’une main tremblante le sac à 
provisions dévalisé. Mais pour ce voleur, pauvre lui aussi, c’était 
un mauvais coup et, comme je le vis au premier coup d’œil, ma 
supposition fut confirmée. En effet, ce petit bout d’homme 
misérable — à quoi l’avait réduit son épuisement physique et moral 
— s'arrêta devant la vitrine d’une modeste cordonnerie et resta un 
long moment à contempler les chaussures les moins chères qui y 
étaient exposées. Des chaussures, des chaussures neuves! il en 
avait vraiment besoin pour remplacer les lambeaux de cuir qui 
entouraient ses pieds, il en avait un besoin plus pressant que les 
cent mille flâneurs qui foulaient aujourd’hui le pavé de Paris avec 
de bonnes semelles entières, de cuir ou de crêpe silencieux. Car il 
lui en fallait pour exercer son métier interlope. Maïs son regard à 
la fois avide et désespéré était significatif: son coup ne lui 
permettait pas l’achat de cette paire de souliers brillants marquée 
cinquante-quatre francs; le dos voûté, il se détourna de la vitrine 
miroitante et continua son chemin. 


Où se dirigeait-il? Allait-il recommencer sa chasse périlleuse ? 
Risquer encore une fois sa liberté pour un butin insuffisant, 
dérisoire ? Non, n’en fais rien, malheureux, repose-toi au moins un 
instant. Et vraiment, comme si un fluide magnétique lui avait 
transmis mon désir, il tourna à l’angle d’une rue étroite et s’arrêta 
finalement devant un restaurant bon marché. Il me parut naturel 
de le suivre, car j'étais décidé à tout savoir de cet homme qui 
venait de me faire vivre près de deux heures de fièvre et 
d’impatience angoissée. J’achetai un journal pour pouvoir, le cas 
échéant, me retrancher derrière, puis, ayant rabattu mon chapeau 
sur les yeux, j’entrai dans la salle et me plaçai à une table non loin 
de la sienne. Mais — précaution inutile : le pauvre type n’avait plus 


la force d’être curieux. Épuisé, vidé, il fixait la vaisselle blanche 
d’un regard éteint, et c’est seulement lorsque le garçon lui apporta 
du pain que ses mains maigres et osseuses s’agitèrent et s’en 
emparèrent avec avidité. À la précipitation avec laquelle il 
commença à mâcher je compris, tout bouleversé: le pauvre diable 
avait faim et c'était là une faim vraie et sincère; il avait faim 
depuis l’aurore, depuis la veille peut-être, et la commisération 
qu’il m'inspirait soudain devint encore plus vive lorsque le garçon 
lui apporta la boisson qu’il avait commandée: une bouteille de 
lait. Un voleur qui boit du lait ! Il y a toujours de petits détails qui 
éclairent les profondeurs de l’âme comme le ferait la flamme 
d’une allumette qu’on craque; au moment précis où je vis le 
pickpocket boire ce lait blanc et doux, la plus innocente, la plus 
enfantine des boissons, il cessa aussitôt d’être un voleur à mes 
yeux. Il n'était plus qu’un de ces êtres malades, traqués, 
pitoyables, dont fourmille notre société mal faite; je sentis tout à 
coup qu’un lien, à un niveau beaucoup plus profond que celui de 
la curiosité, m’attachait à lui. Dans toutes les manifestations de 
notre nature terrestre, dans la nudité, le froid, le sommeil, la 
fatigue, dans chaque misère de la chair douloureuse, les barrières 
qui séparent les hommes s’effondrent; ces catégories artificielles 
qui partagent l’humanité en êtres justes et injustes, en honnêtes 
gens et en criminels disparaissent; il ne reste plus que l’éternel 
animal, la pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire, 
dormir comme vous et moi, comme tout le monde. Interdit, je le 
regardais avaler ce lait épais à petites gorgées mesurées mais 
avides, puis ramasser ses miettes de pain; mais j’eus honte en 
même temps de l’observer ainsi, d’avoir laissé courir sur sa 
sombre route, pour ma seule curiosité, ce malheureux être 
pourchassé - comme j'aurais regardé courir un cheval de course -— 
sans essayer de l’arrêter ni de lui venir en aide. Je fus pris d’une 
envie folle d’aller à lui, de lui parler, de lui offrir quelque chose. 
Mais comment m’y prendre ? Comment l’aborder ? Je cherchai, je 
me creusai la tête pour trouver un prétexte, une raison, maïs je ne 
trouvai rien. Nous sommes ainsi faits: réservés jusqu’à la lâcheté 
quand il faudrait prendre une décision; hardis en intention, mais 
ridiculement timorés dès qu’il s’agit de franchir le mince espace 
qui nous sépare de notre prochain, même quand on le sait dans le 
besoin. Maïs, personne ne l’ignore, quoi de plus difficile que 
d’aider un homme avant qu’il n’appelle au secours ? Il met dans 
son obstination à ne rien demander son bien suprême, sa fierté, 
qu’il ne nous appartient pas de blesser en étant importun. Seuls 


les mendiants facilitent notre tâche et nous devrions les remercier 
de ne pas nous empêcher de leur venir en aide. Mais celui-ci était 
un de ces fiers caractères qui préfèrent risquer dangereusement 
leur liberté personnelle plutôt que de mendier. Ne serait-il pas 
saisi, épouvanté si j'allais l’accoster maladroitement sous un 
prétexte quelconque ? Et puis il était affalé sur son siège avec un 
tel air d’épuisement qu’il eût été cruel de le déranger. Il avait 
poussé sa chaise tout contre le mur, ce qui lui permettait de 
s'appuyer de tout son long, en reposant ainsi sa tête, et ses lourdes 
paupières venaient de se fermer. Je comprenaïis, je sentais qu’il 
eût aimé dormir, ne fût-ce que dix, ne fût-ce que cinq minutes. Sa 
fatigue et son épuisement gagnaient mon propre corps. La couleur 
livide de son visage n’était-elle pas le reflet d’une cellule blanchie 
à la chaux? Et ce trou, dans sa manche, visible à chacun de ses 
mouvements, ne proclamait-il pas l’absence de toute sollicitude, 
de toute tendresse féminine dans sa destinée ? J’essayai de me 
représenter son existence: un septième mansardé, un lit de fer 
malpropre dans une chambre sans chauffage, une cuvette de 
toilette ébréchée; pour tout bien une petite valise et pour 
compagne dans cette chambre étroite la peur d’entendre gémir 
l'escalier sous les pas pesants des policiers; cette vision dura deux 
ou trois minutes, juste le temps pour lui d'appuyer, harassé, son 
corps maigre, osseux et sa tête légèrement grisonnante contre le 
mur. Mais déjà le garçon mécontent ramassait son couvert: il 
n’aimait pas ce genre de clients retardataires et traînards. Je payai 
le premier et sortis rapidement pour éviter son regard; quand il 
fut dans la rue quelques minutes plus tard, je le suivis; à aucun 
prix, je ne voulais abandonner ce pauvre homme à lui-même. 


Car à présent, ce n'était plus comme ce matin une curiosité 
fébrile qui m’attachait à lui, par jeu; ce n’était plus l’envie de me 
divertir en faisant l’apprentissage d’un métier que j’ignorais; une 
peur sourde m'étreignait maintenant la gorge, je me sentais 
terriblement oppressé, et cette oppression devint plus pénible 
encore lorsque je m’aperçus qu’il reprenait le chemin des grands 
boulevards. Pour l’amour du ciel, tu ne vas pas retourner devant 
la boutique aux singes ? Ne fais pas de bêtises, réfléchis, voyons ! 
Il y a longtemps que cette femme doit avoir averti la police; on 
t'attend sûrement déjà, là-bas, pour t’empoigner par le col de ton 
mince pardessus. Et puis, tiens, quitte ton travail pour 
aujourd’hui ! Ne tente rien de nouveau, tu n’es pas en forme. Il n’y 
a plus de force, plus d’élan en toi, tu es las et tout ce 
qu'’entreprend un artiste fatigué est mal fait. Repose-toi plutôt, 


mets-toi au lit, pauvre hère! Aujourd’hui arrête-toi là, surtout 
arrête-toi! Il est impossible d’expliquer comme j’eus le 
pressentiment, l’hallucinante conviction qu’il allait forcément se 
faire pincer aujourd’hui à sa première tentative. Mon inquiétude 
grandit à mesure que nous nous approchions du boulevard; on 
entendait déjà le grondement de son éternelle cataracte. Non, ne 
retourne à aucun prix devant cette boutique, je ne le souffrirai 
pas, triple sot ! Déjà j'étais derrière lui, prêt à lui saisir le bras et à 
l'empêcher d’aller plus loin. Mais comme s’il avait deviné une fois 
de plus ma muette injonction, mon gaillard fit un crochet à 
l’improviste. Dans la rue Drouot, il traversa la chaussée, une rue 
avant le boulevard, et se dirigea vers un des immeubles de l’autre 
trottoir avec autant d’assurance que s’il y eût demeuré. Je 
reconnus aussitôt le bâtiment: c'était l'Hôtel Drouot, la célèbre 
Salle des Ventes de Paris! 


Voilà que cet homme étonnant continuait à me déconcerter 
encore, pour la nième fois; car, tandis que je m’efforçais de percer 
le mystère de sa vie, une force en lui devait l’obliger à prévenir 
mes désirs les plus secrets. Paris, cette ville inconnue, compte bien 
cent mille maisons, et c'était justement à celle-ci que, ce matin, 
j'avais eu l’idée de me rendre parce que sa visite est toujours pour 
moi instructive, captivante et extrêmement amusante. Sans rien de 
remarquable dans la façade, mais plus vivant qu’un musée et 
souvent aussi riche en trésors, toujours changeant, toujours 
différent, toujours le même, je l’aime, cet Hôtel Drouot, comme 
l’une des plus pittoresques curiosités de Paris dont il nous offre un 
surprenant résumé de la vie matérielle. Ce qui d’ordinaire forme 
entre les quatre murs d’un logement un tout organique se retrouve 
là, dispersé et réduit en d’innombrables pièces détachées, comme 
le corps dépecé d’un énorme animal dans une boucherie. Les 
objets les plus étranges et les plus disparates, les plus sacrés et les 
plus usuels sont liés ici par la plus vulgaire des promiscuités ; tout 
ce qui est exposé là va devenir de l’argent: lits et crucifix, 
chapeaux et tapis, pendules et cuvettes, marbres de Houdon et 
couverts en tombac, miniatures perses et étuis à cigarettes 
argentés, vieux vélos voisinant avec les premières éditions de Paul 
Valéry, phonos à côté de madones gothiques, tableaux de Van 
Dyck côte à côte avec des croûtes crasseuses, sonates de 
Beethoven tout près de fourneaux brisés, les choses les plus 
nécessaires et les plus futiles, celles du goût le plus affreux et du 
plus grand raffinement artistique, petites et grandes, vraies et 
fausses, vieilles et neuves — tout cela va faire de l’argent; toutes 


les créations issues de la main et de l’esprit des hommes, les plus 
nobles et les plus stupides, se déversent dans cette cornue des 
ventes aux enchères, qui absorbe et rejette avec une féroce 
indifférence les richesses de la ville gigantesque. C’est dans cet 
entrepôt où l’on dénombre et monnaye impitoyablement tout ce 
qui a de la valeur, c’est dans cette immense foire aux vanités et 
aux nécessités humaines, dans ce lieu fantastique que l’on sent 
mieux que partout ailleurs la diversité confuse de notre monde 
matériel. Là l’indigent peut tout vendre, le riche tout acheter; de 
plus, on n’acquiert pas ici que des objets, mais aussi des idées et 
des connaissances, car il suffit de voir et d’écouter pour s’y 
perfectionner dans l’histoire de l’art, l'archéologie, la bibliophilie, 
l'expertise des timbres-poste, la science numismatique et surtout 
en psychologie. Aussi divers que ces objets qui se reposent un 
court moment des fatigues de la servitude et que des mains 
étrangères vont emporter loin de là, des hommes de toutes les 
races, de toutes les classes, dont les yeux inquiets reflètent la 
passion des affaires ou le feu mystérieux du collectionneur enragé, 
se pressent autour de la table des enchères, curieux et avides. De 
gros commerçants en pelisse et au melon soigneusement brossé 
sont assis à côté de petits antiquaires crasseux et de marchands de 
bric-à-brac malpropres de la Rive gauche, désireux de remplir leur 
boutique à peu de frais; çà et là, quelques compères et petits 
intermédiaires bavardent et chuchotent; des mandataires, des 
gens chargés de pousser aux enchères, des « racailleurs », hyènes 
inévitables de ce champ de bataille, s’empressent de repêcher un 
objet avant qu’il ne soit trop tard, ou bien, quand ils voient un 
collectionneur sérieusement accroché mordre à une pièce de prix, 
surenchérissent en échangeant des œillades complices. Des 
bibliothécaires à binocles, passés eux-mêmes à l’état de 
parchemin, viennent rôder par là comme des tapirs somnolents; 
puis arrivent en gazouillant, oiseaux de paradis multicolores, des 
dames très élégantes, couvertes de perles, qui ont dépêché des 
domestiques pour leur retenir une place au premier rang devant la 
table des enchères; dans un coin, immobiles tels des hérons, 
lançant des regards circonspects, se tiennent les vrais 
connaisseurs, la franc-maçonnerie des collectionneurs. Il y a aussi 
à chaque fois, derrière tous ces gens amenés là par intérêt, 
curiosité ou amour de l’art, un nombre indéfinissable de simples 
badauds qui veulent juste profiter du chauffage gratuit ou qui 
s'amusent de la cascade miroitante des chiffres qui fusent. Mais 
chacun de ceux qui viennent ici est poussé par un désir: que ce 


soit collectionner, jouer, gagner de l’argent, posséder davantage — 
ou seulement se réchauffer, participer à l’excitation générale. Et 
ce chaos compact d'individus se répartit et s’ordonne en une 
multiplicité tout à fait invraisemblable de physionomies. La seule 
espèce humaine que je n’y avais jamais vue, dont je n’avais jamais 
soupçonné la présence en ces lieux, c'était la guilde des 
pickpockets. Mais maintenant que je voyais mon ami s’y faufiler 
avec son sûr instinct, je compris aussitôt qu’un pareil endroit 
devait être le champ d’action idéal, voire le plus favorable de 
Paris à l’exercice de son talent. Car les éléments nécessaires y sont 
tous merveilleusement réunis: une cohue effrayante à peine 
supportable, la diversion absolument indispensable du spectacle, 
de la fièvre des enchères, de la minute de l’adjudication. Et 
troisièmement, une salle des ventes est, avec le champ de courses, 
un des derniers endroits du monde moderne où tout doit être payé 
comptant, ce qui permet de supposer qu’un portefeuille bien garni 
bombe mollement la poche de chaque veston. C’est là et nulle part 
ailleurs qu’une main experte trouve les meilleures occasions, et 
certainement, je ne m'en rendais compte qu’à présent, le petit 
essai de ce matin n'avait été pour mon ami qu’un exercice des 
doigts, tandis qu'ici, il s’apprêtait pour un véritable coup de 
maître. 


Et pourtant, alors qu’il montait d’un pas traînant l’escalier qui 
conduit au premier, je l’aurais volontiers retenu par la manche. 
Bon Dieu! Ne vois-tu pas cet écriteau rédigé en trois langues: 
«Beware of pickpockets » — «Attention aux pickpockets » — 
« Achtung vor Taschendieb ! » — Ne le vois-tu pas, étourneau ? On 
se méfie de tes semblables, ici; et certainement des dizaines 
d’inspecteurs se glissent dans la cohue; et encore une fois, crois- 
moi: tu n’es pas en forme, aujourd’hui. Mais en véritable 
connaisseur de la situation, il gravissait tranquillement les 
marches, tout en jetant un regard indifférent à la pancarte qui 
paraissait lui être familière. Sa décision était d’un habile tacticien, 
il fallait le reconnaître; on ne vend dans les salles du bas que de 
grossiers ustensiles, des salles à manger, des buffets et des 
armoires, autour desquels se presse et tourbillonne la troupe 
ingrate et peu aimable des brocanteurs, qui rangent peut-être 
encore leur argent dans leur escarcelle selon la vieille mode et à 
qui il ne serait ni prudent ni profitable de se frotter. Au contraire, 
les objets les plus raffinés, bijoux, tableaux, livres, autographes, 
parures se vendent dans les salles du premier étage; c’est là, à 
coup sûr, que se trouvent les poches les mieux remplies et les 


acheteurs les plus insouciants. 


J'avais de la peine à suivre mon ami, car il naviguait en tous 
sens, avançant puis reculant de l’entrée principale à chacune des 
différentes salles, voulant sans doute évaluer les chances 
respectives qu’elles lui offraient. Patient et obstiné comme un 
gourmet devant un menu de choix, il lisait de temps en temps les 
affiches. Il se décida finalement pour la salle 7 où se vendait la 
célèbre collection de porcelaine chinoïise et japonaise de Mme la 
comtesse Yves de G... Certainement il y avait là aujourd’hui des 
objets d’une cote sensationnelle, car les gens étaient tellement 
nombreux que, depuis l’entrée, il était impossible d’apercevoir la 
table des enchères, derrière les manteaux et les chapeaux. Un 
solide mur humain masquait la longue table verte, et de notre 
place nous apercevions tout juste les gestes amusants de l’huissier- 
priseur qui, du haut de son estrade, son marteau blanc à la main, 
dirigeait tout le jeu des enchères à la manière d’un chef 
d'orchestre au rythme régulier d’un prestissimo entrecoupé de 
longues pauses inquiétantes. Sans doute, comme beaucoup 
d’autres modestes employés, habitait-il un deux-pièces à 
Ménilmontant ou dans quelque banlieue, avec pour toute richesse 
un réchaud à gaz, un gramophone et quelques géraniums devant 
la fenêtre. Dans son élégante jaquette, la raie de ses cheveux 
pommadée avec soin, et manifestement ravi, il savourait la joie 
inouïe de pouvoir ainsi, chaque jour, trois heures durant et devant 
un public choisi, adjuger pour de l’argent, d’un coup de son petit 
marteau, les objets les plus précieux de Paris. Avec l’affabilité 
étudiée d’un bateleur, il saisissait gracieusement au passage, à 
droite ou à gauche, à la table ou au fond, les offres diverses 
comme une balle multicolore: « Six cents, six cent cinq, six cent 
dix » et relançait ces mêmes chiffres tout auréolés de gloire, pour 
ainsi dire, en traînant sur les voyelles, en détachant les consonnes. 
De temps en temps, il jouait les entraîneuses, lorsqu'une enchère 
restait en plan et que la valse des chiffres s’arrêtait, il exhortait la 
foule avec un sourire engageant: « Personne à gauche ? Personne à 
droite ? »; tantôt, le front barré d’un petit pli dramatique, il 
menaçait l’assistance d’un: « J’adjuge ! » en levant dans sa main 
droite et d’un air décidé son marteau d'ivoire; ou bien il disait en 
souriant: « Voyons, Messieurs, ce n’est pas du tout cher! » Entre- 
temps, il saluait par-ci par-là une connaissance d’un air entendu, 
encourageait d’une œæillade malicieuse quelques amateurs. C’est 
d’une voix brève qu’il commençait l’inévitable exposé qui précède 
la vente d’un nouvel objet, « le numéro trente-trois » mais à mesure 


que le prix s'élevait, sa voix de ténor montait toujours plus 
consciemment, dans un registre dramatique. Il prenait un indicible 
plaisir à voir durant trois heures ces trois ou quatre cents 
personnes retenir leur souffle, suspendues à ses lèvres ou 
hypnotisées par son magique petit marteau. Cette illusion 
trompeuse qu’il avait de diriger les enchères, alors qu’il n’était que 
l'instrument des offres éventuelles, l’enivrait ; il avait des effets de 
voix qui me rappelaient le paon qui fait la roue; toutefois, cela ne 
m'empêchait nullement de remarquer en mon for intérieur que 
toutes ses gesticulations outrancières rendaient à mon ami le 
même service que les grimaces des trois singes de la matinée, en 
provoquant l’indispensable diversion. 


Mais pour le moment mon vaillant camarade ne pouvait encore 
tirer aucun parti de cette complicité volontaire: nous étions 
toujours au dernier rang, impuissants, et toute tentative pour 
percer jusqu’à la table des enchères cette foule compacte et 
tendue me paraissait parfaitement inutile. Maïs j’eus une nouvelle 
occasion de constater combien j'étais encore un novice d’un jour 
dans cette intéressante profession. Mon camarade, ce maître, ce 
technicien éprouvé, savait déjà depuis longtemps qu’à chaque fois 
que le marteau s’abattait pour clore une enchère — « 7260 francs », 
lançait à cet instant la joyeuse voix de ténor — le mur se 
désagrégeait pendant un court moment de détente. Les têtes 
dressées s’inclinaient, les marchands notaient les prix dans le 
catalogue, çà et là un curieux s’en allait, pendant une minute un 
peu d’air pénétrait dans cette foule compacte. Avec une rapidité 
tenant du génie, il profita de cet instant pour foncer en avant, tête 
baissée, comme une torpille. D’une seule poussée, il avait forcé 
quatre ou cinq rangs, et moi qui m'étais juré de ne pas 
abandonner l’imprudent à lui-même, je me trouvai tout à coup 
seul, loin de lui. Je tentai une percée à mon tour, mais déjà la 
vente reprenaïit, le mur se refermait et je restai impuissant, coincé 
au plus épais de la foule, comme un char embourbé. Cette presse 
était terrible, étouffante, visqueuse; devant, derrière, à droite, à 
gauche, des vêtements et des corps si serrés que la moindre toux 
d'un de mes voisins me résonnait dans la poitrine. En outre, 
l'atmosphère était irrespirable, cela sentait la poussière, le 
renfermé et l’aigre, et par-dessus tout la sueur, comme partout où 
il est question d’argent. Suffoquant de chaleur, j’essayai d’ouvrir 
mon veston pour tirer mon mouchoir. Ce fut en vain, j'étais 
bloqué; cependant, je ne relâchai pas mes efforts patients et 
obstinés pour percer la foule rang par rang; mais il était trop 


tard! Le petit pardessus jaune serin avait disparu. Il s’était caché 
quelque part dans cette foule où personne ne soupçonnait sa 
dangereuse présence, sauf moi, que secouait un tremblement 
nerveux causé par l’appréhension mystérieuse d’une infaillible 
catastrophe aujourd’hui pour ce pauvre diable. À tout moment, je 
m'attendais à une querelle, à une rixe, à entendre crier «au 
voleur! », puis à le voir traîné au-dehors par les manches de son 
manteau. Je ne puis expliquer comment j’eus l’affreuse certitude 
qu’il allait manquer son coup ce jour-là, justement ce jour-là. 


Pourtant rien ne se produisait; pas un cri, pas un mot; au 
contraire, piétinements, conversations, murmures cessèrent 
brusquement. Tout devint silencieux comme par enchantement; 
comme si elles s’étaient donné le mot, ces deux ou trois cents 
personnes retenaient leur souffle et regardaient avec une attention 
redoublée l’huissier qui recula d’un pas sous le lustre, de sorte que 
son front se mit à briller d’un éclat particulièrement solennel. Car 
c'était le tour de l’objet principal de la vente, un immense vase, 
cadeau personnel que l’empereur de Chine avait fait remettre en 
son nom très personnel au roi de France, trois siècles plus tôt, par 
une ambassade, et qui, comme une foule d’autres objets, avait 
disparu mystérieusement de Versailles pendant la Révolution. 
Quatre hommes en uniforme hissèrent sur la table, avec des gestes 
prudents et étudiés, l’objet précieux, sphère d’un blanc laiteux 
veiné de bleu; le commissaire s’étant éclairci la voix avec dignité, 
annonça la mise à prix: «cent trente mille francs! Cent trente 
mille! » Un silence respectueux salua ce chiffre sanctifié par 
quatre zéros. Personne n’osa commencer sur-le-champ à enchérir, 
personne n’osait parler ni seulement bouger, le respect avait 
transformé en un bloc immobile et homogène cette multitude de 
corps brûlants, étroitement coincés l’un contre l’autre. Cependant, 
à l’extrémité gauche de la table, un petit homme aux cheveux 
blancs finit par lever la tête et lança un chiffre, très vite, à voix 
basse, presque avec embarras : « Cent trente-cinq mille », à quoi le 
commissaire-priseur répondit avec autorité: «Cent quarante 
mille ». 


Alors, un jeu palpitant commença: le représentant d’une 
importante salle des ventes américaine se contentait chaque fois 
de lever le doigt et, à la manière d’une pendule électrique, les 
enchères faisaient un saut de cinq mille ; à l’autre bout de la table, 
le secrétaire privé d’un grand collectionneur (on chuchotait son 
nom) faisait énergiquement paroli; peu à peu, l’enchère devint un 
dialogue entre les deux amateurs qui placés vis-à-vis l’un de 


l’autre évitaient obstinément de se regarder ; tous deux adressaient 
leurs offres au seul commissaire-priseur, qui les recevait avec une 
satisfaction visible. Enfin, à deux cent soixante mille, l'Américain 
cessa de lever le doigt; le chiffre proclamé resta en suspens, 
comme une note tenue. L’émotion grandit, le commissaire-priseur 
répéta quatre fois: « deux cent soixante mille... deux cent soixante 
mille. ». Il cria le chiffre bien haut dans la salle comme on lance 
un faucon sur sa proie. Puis il attendit, jeta à droite et à gauche 
des regards attentifs et quelque peu déçus (il aurait bien 
volontiers poussé le jeu plus loin, hélas!). «Il n’y a plus 
d'amateurs ? » Silence persistant. « Il n’y a plus d'amateurs ? » Sa 
voix avait presque un accent désespéré. Telle une corde tendue, le 
silence commençait à vibrer. Le marteau s’éleva lentement. Trois 
cents cœurs s’arrêtèrent de battre... « Deux cent soixante mille 
francs, une fois... deux fois... trois... » 


Le silence pesait comme un seul bloc sur l’assistance muette; 
tout le monde retenait sa respiration. Avec une solennité quasi 
religieuse, le commissaire-priseur tenait au-dessus de la foule 
recueillie son marteau d'ivoire. Il nous menaça encore une fois 
d’un « J’adjuge ». Rien. Pas de réponse. « Trois fois ! » Le marteau 
s’abattit d’un coup sec et irrité. Fini! Deux cent soixante mille 
francs. Sous ce petit coup sec, le mur vivant vacilla et s’écroula; il 
redevint une multitude de visages humains, l’animation reprit, on 
soupira, on cria, on respira, on toussa. Une sorte de vague, une 
poussée prolongée souleva cette foule qui remuait et se détendait 
comme si elle n’eût été qu’un seul corps. 


La poussée arriva jusqu'à moi sous la forme d’un coup de 
coude que je reçus en pleine poitrine. En même temps, on me 
murmurait une excuse: « Pardon, monsieur ! » Je tressaillis. Cette 
voix ! Ô bienfaisant miracle ! c'était lui, lui que je cherchais depuis 
si longtemps, lui qui me manquait tant ! Quel hasard providentiel ! 
La vague déferlante l’avait justement amené dans mon voisinage. 
Dieu merci, il était tout près de moi! Je pouvais enfin veiller sur 
lui avec attention et enfin le protéger. Naturellement j’évitai de le 
regarder en face, je guignai non pas son visage mais ses mains, ses 
instruments de travail; or elles avaient disparu comme par 
enchantement; je remarquai bientôt qu’il serrait étroitement 
contre son corps le bas des deux manches de son petit pardessus et 
que, comme quelqu'un qui a froid, il avait rentré ses doigts 
dessous pour les mettre à l’abri et les cacher. À présent, s’il voulait 
palper une victime, elle ne pourrait rien sentir d’autre que le 
frôlement involontaire d’une étoffe molle et inoffensive; mais la 


main du voleur se tenait prête, comme la griffe du chat qui fait 
patte de velours. Voilà qui est habilement conçu! pensai-je. Mais 
contre qui se préparait cette attaque ? Je risquai un regard vers 
son voisin de droite: c'était un monsieur très maigre, à la veste 
soigneusement boutonnée; devant mon ami s’étalait le dos 
puissant d’un second personnage, forteresse imprenable; je ne 
voyais donc pas quelle chance de succès pourrait lui offrir un de 
ces deux individus. Mais tandis qu’on me frôlait légèrement le 
genou, une idée qui me fit frissonner me traversa l’esprit ; au bout 
du compte, si ces préparatifs m’étaient destinés ? Imbécile! Vas-tu 
donc t’attaquer au seul homme de cette salle qui te connaisse ? Et 
dois-je maintenant, dans une ultime et déconcertante leçon, servir 
moi-même de champ d’expérience à ton industrie? En vérité, 
c'était bien moi qu’il semblait avoir visé. Tout juste! C'était moi 
qu’il avait choisi, cet éternel malchanceux, c'était moi, l’ami de 
ses pensées, le seul qui le connût jusque dans le secret de son 
métier ! 


Il n’y avait plus de doute, c'était bien à moi qu’il en voulait, je 
ne devais pas m’abuser plus longtemps ! Déjà je sentais nettement 
le frôlement de son coude le long de mes côtes, je sentais 
s’avancer petit à petit la manche qui recouvrait sa main, cette 
main qui, au premier remous agitant la foule, plongerait d’un 
geste vif entre ma veste et mon gilet. En ce moment, j'aurais 
encore pu me protéger : il m’eût suffi, par un petit geste contraire, 
de me détourner ou de boutonner mon veston; mais, fait étrange, 
je n’en avais plus la force, car tout mon corps était hypnotisé par 
l'émotion et par l’appréhension. Mes muscles et mes nerfs se 
contractaient comme sous l’action du froid; tandis que j'attendais 
terriblement anxieux, j’'évaluai avec rapidité ce que contenait mon 
portefeuille, et tout en l’imaginant, je sentais (car la moindre 
partie du corps devient sensible dès qu’on y pense, nerf, dent ou 
orteil) contre ma poitrine sa tiède et rassurante présence. Pour le 
moment, il était donc encore à sa place et sur des positions 
préparées à l’avance, je pouvais attendre l’assaut sans crainte. 
Mais, chose curieuse, il m'était absolument impossible de savoir si 
je le désirais ou non, cet assaut. Mes sentiments à cet égard 
étaient des plus confus et pour ainsi dire contradictoires. D’une 
part, je souhaitais, dans l’intérêt même de ce sot personnage; qu’il 
s’'éloignât de moi; d’autre part, j'attendais son chef-d'œuvre, son 
coup décisif, avec la contraction terrible du patient qui voit la 
roulette du dentiste s’approcher de sa dent malade. Mais comme 
s’il eût voulu me punir de ma curiosité, il ne se pressait pas 


d'attaquer. Sa main s’arrêtait à chaque instant et cependant je 
sentais sa chaleur tout près. Elle s’avançait avec prudence, 
centimètre par centimètre, et bien que mon esprit tout entier fût 
absorbé par ce contact incessant, je suivais attentivement 
l’ascension des enchères, comme si ma pensée se fût dédoublée : 
« Trois mille sept cent cinquante. plus d'amateurs ?.. trois mille 
sept cent soixante. trois mille sept cent soixante-dix... trois mille 
sept cent quatre-vingts... il n’y a plus d'amateurs? Plus 
d'amateurs? » Le marteau s’abattit Une fois de plus, 
l’adjudication terminée, le léger remous causé par la détente 
générale parcourut la foule, et j’en sentis au même instant l’onde 
parvenir jusqu’à moi. Ce ne fut pas le frôlement d’une main, mais 
quelque chose comme le glissement rapide d’un serpent, comme le 
passage d’un souffle, si léger et si prompt que je ne l’aurais jamais 
senti, si toute mon attention n’eût été concentrée sur ce point, sur 
cette position menacée; un pli rida seulement mon manteau 
comme l'aurait fait un coup de vent, je sentis comme la douce 
caresse d’une aile d'oiseau et. 


Et il advint tout à coup quelque chose que je n’avais pas prévu. 
Ma main s'était soudain levée et avait happé sous ma veste la 
main étrangère. Ce plan de défense brutale ne m'était pas venu à 
l'esprit. C'était un mouvement réflexe de mes muscles, qui m'avait 
surpris moi-même, ma main s'était levée automatiquement, par un 
pur instinct de défense physique. Et voilà qu’à présent — horreur ! 
— à mon propre étonnement, à ma propre frayeur, j’enserrais le 
poignet d’une main étrangère, une main froide et tremblante. 
Non, je n’avais pas voulu cela ! 


Je ne saurais décrire cet instant. La peur me glaçait à l’idée que 
je retenais de force un morceau de la chair vivante d’un autre 
homme. Comme moi, la frayeur le paralysait. Et de même que 
mon manque de volonté et de sang-froid m’empêchait de le 
lâcher, de même, il n’avait ni le courage ni la présence d’esprit de 
se libérer: « Quatre cent cinquante... quatre cent soixante. 
quatre cent soixante-dix...» déclamait là-bas le commissaire- 
priseur d’un ton pathétique, cependant que je tenais toujours la 
main glacée du voleur. « Quatre cent quatre-vingts... quatre cent 
quatre-vingt-dix. » Personne n’avait remarqué ce qui se passait 
entre nous, personne ne soupçonnait le drame angoissant qui se 
jouait là entre deux hommes; cette bataille sans nom n’opposait 
que nous deux, que nos nerfs hypertendus. « Cinq cents... cinq 
cent dix... cinq cent vingt. » Les chiffres fusaient de plus en plus 
vite, «Cinq cent trente. cinq cent quarante... cinq cent 


cinquante... » Finalement - toute l'affaire avait à peine duré dix 
secondes — je repris mon souffle. Je lâchai la main. Elle se retira et 
disparut dans la manche du manteau jaune. 


«Cinq cent soixante. cinq cent soixante-dix... cinq cent 
quatre-vingts... six cents... six cent dix... » Là-haut les chiffres 
cliquetaient de plus belle, et nous étions toujours côte à côte, 
complices d’une action mystérieuse, paralysés tous deux par la 
même aventure. Je sentais encore la chaleur de son corps serré 
contre le mien. Et lorsque, délivrés de leur crispation, mes genoux 
raidis commencèrent à trembler, il me sembla que ce léger frisson 
gagnait les siens. «Six cent vingt. trente... quarante. 
cinquante-soixante... soixante-dix... » Les chiffres montaient de 
plus en plus vite et l’anneau glacé de l’effroi nous tenait toujours 
enchaînés l’un à l’autre. Je trouvai enfin le courage de tourner la 
tête de son côté. Au même instant, il regarda vers moi. Je 
plongeai mon regard dans le sien. «Grâce! Grâce! Ne me 
dénoncez pas!» semblaient implorer ses petits yeux humides; 
toute la peur qui l’empêchait de respirer, la peur primitive de 
toute créature, semblait s'échapper par ces deux petites prunelles 
rondes; sa petite moustache tremblait aussi dans la tempête de 
son affolement. Je n’apercevais distinctement que ses yeux grands 
ouverts; son visage avait disparu derrière une expression de 
terreur que je n'avais jamais vue et que je ne revis plus chez 
aucun homme. J’eus honte à l’idée qu’un être humain m’implorait 
comme un esclave, comme un chien sur qui j'aurais eu droit de 
vie et de mort. Cette peur m’humiliait et je détournai les yeux à 
nouveau, embarrassé. 


Mais il avait compris. Il savait maintenant que jamais je ne le 
dénoncerais. Cette certitude lui redonna des forces. D’une petite 
secousse, il écarta son corps; je sentis qu’il voulait me quitter pour 
toujours. La pression de son genou se relâcha doucement, je sentis 
diminuer peu à peu la tiède pression de son bras: redevenu maître 
accompli en son art, d’une légère poussée il s’éloigna de moi et se 
glissa sur le côté dans un mouvement plein d’habileté. Une 
poussée encore et il était hors de la foule. 


Mais tandis que la chaleur qu’il m'avait communiquée 
m’abandonnaiïit, un remords assaillit ma conscience: je n’avais pas 
le droit de le laisser partir ainsi. J’avais le devoir de dédommager 
cet inconnu de la terreur que je lui avais causée; je lui devais un 
salaire pour m'avoir appris, à son insu, un métier que j’ignorais; 
j'étais son débiteur. En toute hâte, je fendis la presse et gagnai la 


porte de sortie. Mais le pauvre diable m'avait vu, et 
malheureusement il se méprit sur mes intentions. Il crut, le 
déveinard, qu’en fin de compte j'allais peut-être le dénoncer, et il 
se réfugia dans le sombre désordre du couloir. J’arrivai trop tard 
pour pouvoir l’appeler; je ne vis plus qu’une petite tache jaune, 
son manteau, qui flottait en bas de l’escalier. Il disparut ; la leçon 
se terminait comme elle avait commencé: d’une manière 
inattendue. 


LEPORELLA(3) 


De son nom de baptême elle s’appelait Crescentia Anna Aloisia 
Finkenhuber. Elle avait trente-neuf ans, était de naissance 
illégitime et originaire d’un petit village du Zillertal. Sous la 
rubrique « signes particuliers » de son livret de service figurait un 
trait horizontal, négatif, mais si les employés avaient été tenus de 
donner un signalement caractérologique, un coup d’œil, même 
rapide, n’eût pas manqué de leur faire noter qu’elle ressemblait à 
un cheval de montagne osseux, fourbu et efflanqué. Car il y avait, 
à ne pas s’y méprendre, quelque chose de chevalin dans 
l'expression de sa lippe pendante, dans l’ovale à la fois allongé et 
dur de sa figure hâlée, dans ses yeux mornes, dépourvus de cils, et 
surtout dans ses cheveux épais et feutrés, collés sur le front en 
mèches grasses. Sa démarche également accusait l’hésitation 
méfiante, l’entêtement buté des bidets de montagne qui, par les 
cols des Alpes, sur les chemins muletiers pierreux, portent 
maussades, hiver comme été, à la montée comme à la descente, 
les mêmes charges de bois du même pas cahotant. Délivrée du 
licou du travail, Crescenz, les coudes en biaïs, les mains plus ou 
moins jointes, restait à regarder vaguement devant elle, d’un air 
hébété, pareille au bétail à l’étable. Tout en elle était dur, 
disgracieux et lourd. Penser lui était pénible et sa compréhension 
était lente; toute idée nouvelle gouttait sourdement dans les 
profondeurs de son esprit comme à travers un tamis épais; mais 
quand il lui arrivait d’avoir enfin saisi et fait sienne une idée 
nouvelle, elle y tenait obstinément et ne la lâchait plus. Elle ne 
lisait rien, ni journaux ni livres de prières, écrire était pour elle 
une corvée et les lettres gauches de son carnet de cuisine 
ressemblaient étrangement à son propre corps anguleux et mal 
taillé, dénué visiblement de tous les caractères extérieurs de la 
féminité. Tout comme ses os, ses hanches, ses mains et son crâne, 
sa voix était dure; malgré les sons épais et gutturaux, propres à la 
langue du Tyrol, elle grinçait comme une porte rouillée, ce qui du 
reste n'avait rien d'étonnant car Crescenz n’adressait jamais à 
personne un mot inutile. Et nul non plus ne l’avait jamais vue 
rire; en cela aussi elle avait tout de l’animal, car il est une chose 
peut-être plus cruelle que l’absence du langage, c’est celle du rire, 
ce jaillissement spontané du sentiment, qui a été refusé par Dieu 
aux créatures inconscientes. 


Enfant illégitime élevée aux frais de la commune, déjà en 
service à l’âge de douze ans, puis récureuse de casseroles dans une 
gargote, son acharnement au travail, son activité frénétique la 
firent remarquer, si bien qu’au sortir de cette auberge de 
charretiers elle entra comme cuisinière dans un bon hôtel de 
touristes. Là, jour après jour, Crescenz se levait à cinq heures du 
matin, balayait, nettoyait, astiquait, brossait, rangeaïit, chauffait, 
cuisinait, pétrissait, lavait, rinçait, essorait, trimait jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. Jamais elle ne prenait de congé ; jamais, 
excepté pour aller à l’église, elle ne mettait les pieds dehors: le 
disque ardent de son fourneau lui tenait lieu de soleil, les mille et 
mille bûches qu’elle fendait le long de l’année étaient sa forêt. 


Les hommes ne l’importunaient pas, soit parce que ce quart de 
siècle de travail acharné l’avait dépouillée de ce qu’elle pouvait 
avoir de féminin, soit parce que, revêche et taciturne, elle eût 
coupé court à toute approche. Son seul plaisir, elle le trouvait 
dans l’argent sonnant et trébuchant qu’elle amassait comme un 
hamster avec l'instinct avide des paysans et des simples, pour ne 
pas être forcée dans sa vieillesse d’avaler une seconde fois, à 
l’asile des pauvres, le pain amer de la commune. 


C'était uniquement poussée par l’amour de l’argent que cette 
créature bornée avait quitté pour la première fois, à trente-sept 
ans, sa patrie tyrolienne. Une placeuse, qui durant sa villégiature 
l'avait vue se démener au travail du matin au soir dans la salle et 
dans la cuisine, l’attira à Vienne en lui promettant le double de ses 
gages. Pendant le voyage en train, Crescenz n'avait parlé à 
personne; elle tenait horizontalement sur ses genoux douloureux 
la lourde malle d’osier qui contenait tout son avoir, malgré l'offre 
aimable de ses compagnons de voyage de la lui caser dans le filet, 
car le vol et l’escroquerie étaient la seule représentation qui dans 
son cerveau obtus de paysanne s’accrochait à la grande ville. À 
Vienne il avait fallu, pendant les premiers jours, l’accompagner au 
marché, parce qu’elle craignait les voitures comme une vache 
craint les autos. Mais dès qu’elle eut connu les quatre rues qui y 
menaient, elle n’eut plus besoin de personne; son panier au bras 
elle trottait, sans lever les yeux, de la maison à l’étalage des 
marchands et revenait de même; elle balayait, chauffait et 
rangeait dans sa nouvelle cuisine, comme elle avait fait dans 
l’ancienne, sans s’apercevoir d’aucun changement. À neuf heures, 
comme au village, elle allait se coucher et dormait comme une 
bête, la bouche ouverte, jusqu'à l’instant où le réveille-matin 
l’arrachait brusquement à son lit. Personne ne savait si elle était 


contente, elle-même peut-être pas davantage, car elle ne s’ouvrait 
à personne et ne répondait aux ordres qu’elle recevait que par un 
vague «ouais, ouais », ou, si elle était d’un autre avis, par un 
haussement buté des épaules. Elle ne prenait garde ni aux voisins, 
ni aux autres domestiques de la maison: les regards gouailleurs de 
ses compagnes moins farouches glissaient comme de l’eau sur le 
cuir épais de son indifférence, sauf un jour où une des soubrettes 
ayant commencé à imiter son patois tyrolien et à se moquer d’elle 
avec insistance, elle avait sans rien dire tiré subitement de son 
fourneau une bûche enflammée et s'était précipitée sur la fille 
affolée qui s'était mise à hurler. À partir de ce jour, tout le monde 
évita la furieuse créature et plus personne ne se hasarda à la 
railler. 


Cependant tous les dimanches matin, Crescenz, vêtue de son 
ample robe plissée et coiffée de son bonnet plat de paysanne, se 
rendait à l’église. Une seule fois, à l’occasion de son premier jour 
de congé à Vienne, elle risqua une promenade. Mais comme elle 
n'avait pas voulu prendre le tram et que, tout au long de sa 
prudente expédition par les rues mouvementées et vibrantes, elle 
ne vit qu’une succession de murs de pierre, elle n’alla pas plus loin 
que le canal du Danube; là, fixement, elle regarda l’eau qui 
coulait comme on regarde une chose connue; puis elle s’en 
retourna par le même chemin, toujours le long des maisons, 
évitant craintivement la chaussée. (Cet unique voyage 
d'exploration l’avait certainement déçue, car dès lors elle ne quitta 
jamais la maison, préférant le dimanche s’asseoir à la fenêtre, soit 
avec un travail de couture, soit les mains vides. La grande ville 
n'avait donc apporté dans la moulinette de ses journées, depuis si 
longtemps laborieuses, d’autre changement que celui de faire 
tomber, à la fin de chaque mois, quatre billets bleus au lieu de 
deux dans ses mains déformées et usées par la cuisine et la lessive. 
Ces billets de banque, elle les examinait chaque fois longuement 
et avec méfiance; elle les dépliait minutieusement et les lissait 
presque avec tendresse avant de les ranger à côté des autres, dans 
le coffret en bois sculpté qu’elle avait apporté de son village. Cette 
grossière et informe cassette était tout son secret, son unique 
raison de vivre. Le soir elle en posait la clef sous son oreiller. 
Personne de la maison ne sut jamais où elle la mettait le jour. 


Telle était cette bizarre créature humaine, si l’on peut dire, 
puisque l’humain, justement, n’apparaissait dans ses attitudes que 
d’une façon tout à fait vague et rudimentaire; mais peut-être 
fallait-il un être à ce point obtus et borné pour rester au service du 


ménage non moins bizarre du jeune baron de F... Car, d’une 
manière générale, les domestiques ne supportaient pas 
l’atmosphère de discorde qui y régnait au-delà du délai légal de 
préavis qui suivait leur engagement. Les criailleries irritées, frisant 
l’hystérie, que l’on y entendait, venaient de la maîtresse de 
maison. Fille d’un très riche industriel d’Essen, elle n’était plus de 
la première jeunesse quand, dans une ville d’eaux, elle avait fait la 
connaissance du baron, nettement plus jeune qu’elle (de médiocre 
noblesse et dans une situation pécuniaire plus médiocre encore) et 
elle avait épousé sans tarder ce joli godelureau au charme 
aristocratique. Mais la lune de miel à peine passée, la nouvelle 
mariée fut bien obligée de reconnaître que ses parents n’avaient 
pas eu tort de s’opposer à cette union rapide en réclamant des 
qualités plus solides chez un mari. Car il apparut bientôt que non 
seulement il avait passé sous silence de nombreuses dettes, maïs 
que les fredaines de célibataire intéressaient bien plus cet époux, 
devenu rapidement négligent, que ses devoirs conjugaux ; de plus, 
s’il ne manquait pas d’affabilité et possédait même plutôt ce fond 
de jovialité propre aux caractères légers, ce trop joli galant 
homme ne pouvait concevoir l'existence que d’une façon 
paresseuse, sans obligation, et considérait avec mépris toute 
capitalisation, tout calcul d’intérêt comme trahissant un caractère 
borné et pingre, d’origine plébéienne. Il aimait la vie facile; elle 
au contraire, désirait un intérieur rangé et sévère, dans le style des 
bourgeois de Rhénanie, ce qui le mettait hors de lui. Et lorsque, 
malgré la richesse de sa femme, il s’était vu obligé de marchander 
la moindre somme quelque peu importante et que l'épouse 
calculatrice était allée jusqu’à s’opposer à son désir le plus cher, 
une écurie de courses, il n’avait plus jugé à propos de continuer à 
s’occuper de cette grosse Allemande du Nord aux larges épaules et 
dont la voix forte et autoritaire lui faisait mal aux oreilles. Il 
l'avait donc « laissé choir », comme on dit, doucement et sans 
fracas, mais non moins radicalement pour cela. Quand, dans sa 
déception, elle lui faisait des reproches, il l’écoutait poliment et 
avec une attention apparente, mais sitôt le sermon fini il chassait 
loin de lui ces véhémentes exhortations avec la fumée de sa 
cigarette et, sans se gêner, faisait ce que bon lui semblait. Cette 
amabilité facile, presque professionnelle, exaspérait l'épouse 
déçue plus que ne l’aurait fait n'importe quelle opposition. Et 
parce qu’elle était complètement impuissante devant cette 
politesse d'homme du monde toujours impeccable, devant cette 
politesse insistante même, sa colère accumulée se donnait libre 


cours ailleurs: elle s’en prenait aux domestiques et déversait sans 
retenue sur des innocents une fureur justifiée dans le fond, mais 
déplacée ici. Le résultat ne s’était pas fait attendre: en l’espace de 
deux ans elle n’avait pas dû changer de servante moins de seize 
fois, un jour même elle s’était livrée à des voies de fait sur l’une 
d'elles et avait été obligée, pour arranger l'affaire, de lui verser 
une indemnité assez élevée. 


Dans cette atmosphère orageuse, seule Crescenz tenait bon, 
inébranlable comme un cheval de fiacre sous la pluie. Elle ne 
prenait le parti de personne, ne s’occupait pas des changements 
qui se produisaient, ne semblait pas s’apercevoir que les 
inconnues qui lui étaient adjointes et avec lesquelles elle 
partageait sa chambre changeaient constamment de nom, de 
couleur de cheveux, d’odeur corporelle et de manière d’être, car 
elle ne parlait à aucune d'elles, ne s’inquiétait ni des portes 
claquées, ni des déjeuners interrompus, ni des crises de nerfs et 
des évanouissements. Active et indifférente, elle allait de sa 
cuisine au marché et du marché à sa cuisine: ce qui se passait au- 
delà de cet horizon borné ne l’intéressait pas. Elle travaillait 
comme un fléau dont le battoir retombe durement et 
machinalement, brisant les jours les uns après les autres; deux 
années de grande ville passèrent à côté d’elle, inaperçues, sans 
provoquer aucun élargissement de son monde intérieur, sauf que 
les billets bleus amassés dans sa cassette atteignaient maintenant 
l’épaisseur d’un pouce, et qu’à la fin de l’année, quand d’un doigt 
humide elle les comptait un par un, elle se rapprochaïit du chiffre 
magique de mille. 


Mais le hasard dispose de pointes de diamant et le destin, 
redoutablement audacieux, sait se frayer inopinément un chemin 
conduisant aux âmes et bouleverser les natures les plus pétrifiées. 
Chez Crescenz la cause extérieure des événements prit une 
apparence presque aussi banale qu’elle: après un intervalle de dix 
ans, l’État avait jugé utile de procéder à un nouveau recensement 
de la population, et des questionnaires extrêmement compliqués 
avaient été envoyés dans toutes les maisons pour connaître 
exactement l’état civil des habitants. Se méfiant de l’orthographe 
fantaisiste et purement phonétique du personnel, le baron avait 
préféré remplir lui-même ces formulaires et, à cette fin, il avait 
fait venir Crescenz, comme les autres, dans son bureau. Or, en la 
questionnant sur ses nom, date et lieu de naissance, le baron, qui 
était un chasseur passionné et l’ami du grand propriétaire terrien 
de l’endroit en question, découvrit qu’il lui était arrivé à plusieurs 


reprises de chasser le chamoiïs justement dans ce coin des Alpes, 
qu’une fois même un guide originaire de son village natal l’avait 
accompagné pendant deux semaines. Et comme, chose curieuse, 
ce guide se trouvait précisément être l’oncle de Crescenz et que, 
par surcroît, le baron ce jour-là était d'humeur particulièrement 
joviale, ce fut l’occasion d’une conversation prolongée; nouvelle 
surprise, il avait naguère dégusté un excellent rôti de chevreuil 
dans l’auberge même où elle était cuisinière! Vétilles que tout 
cela, mais hasards étranges tout de même et qui, aux yeux de 
Crescenz, qui voyait ici pour la première fois quelqu’un 
connaissant son pays, avaient quelque chose de surnaturel. Elle 
était là devant lui, toute rouge, très concentrée, et se tortillait 
gauchement, l’air flatté, lorsque passant à la plaisanterie, le baron 
imita son patois tyrolien, lui demanda si elle savait jodler et lui 
dit des gaudrioles. Pour finir, s'amusant lui-même à ce jeu, il lui 
donna familièrement du plat de la main, à la manière paysanne, 
une tape sur le derrière et lui dit en riant: « Maintenant, va-t’en 
brave Cenzi, mais avant de partir voici deux couronnes, parce que 
tu es du Zillertal. » 


Certes, l'incident n’avait en soi rien de pathétique ni 
d’important. Cependant cette causerie de cinq minutes remua 
profondément l’âme glauque et figée de la morne créature, telle 
une pierre dans une mare: tout d’abord se forment peu à peu des 
cercles mouvants, qui lentement se propagent ensuite en vagues 
pesantes jusqu’au bord de la conscience. Non seulement cette fille 
obstinément taciturne n’avait plus eu de conversation avec 
personne depuis des années, mais le fait que l’homme qui lui avait 
adressé la parole dans ce dédale de pierres était justement un 
familier de ses montagnes, qu’il avait mangé un filet de chevreuil 
préparé par elle, cela lui parut tenir du miracle. À quoi s’ajoutait 
cette tape sans-gêne sur le derrière qui, dans le langage paysan, 
est un appel laconique, une avance faite à la femme. Et si 
Crescenz n’avait pas l’audace de croire que ce monsieur élégant et 
distingué la désirait réellement, cette familiarité physique n’en 
avait pas moins secoué ses sens engourdis. 


Sous l’effet de cette impulsion fortuite, les couches profondes 
de son être s’ébranlèrent l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il s’en 
détachât, informe tout d’abord, puis de plus en plus net, un 
sentiment nouveau, pareil à celui qui guide le chien lorsqu'un 
beau jour il discerne subitement, parmi tous les bipèdes qui 
l'entourent, son maître à lui: à partir de ce moment-là il le suit, 


< . 


accueille par des frétillements ou des aboiïiements celui à qui le 


destin le soumet, lui obéit de plein gré et l’accompagne partout 
avec docilité. C’est ainsi que dans la vie bornée de Crescenz, où il 
n'était question jusque-là que de cinq ou six choses — argent, 
marché, fourneau, église et lit -, un nouvel élément s'était 
introduit en écartant violemment tout ce qui l’avait précédé. Et 
avec cette âpreté du paysan qui ne veut plus lâcher ce dont ses 
dures mains se sont emparées un jour, elle aspira cet élément en 
elle jusque dans le monde trouble de ses instincts. Certes, il se 
passa du temps avant que cette transformation ne fût visible ; les 
premiers signes en furent même absolument insignifiants: par 
exemple, elle brossait les habits et les chaussures du baron avec 
un soin particulièrement fanatique, tandis qu’elle continuait à 
abandonner aux soins de la femme de chambre les vêtements et 
les souliers de la baronne. Ou bien elle se montrait plus souvent 
dans le corridor et dans les chambres et, à peine entendait-elle 
grincer la serrure de la porte d’entrée, qu’elle se précipitait à la 
rencontre de son maître pour le débarrasser de sa canne et de son 
manteau. Elle redoublait d’attentions pour la cuisine et avait 
même fait l'effort de repérer le chemin des halles, tout 
spécialement pour y acheter un filet de chevreuil. Et sa tenue 
portait aussi la marque de soins plus attentifs. 


Il avait fallu une ou deux semaines pour que les premières 
pousses de ce sentiment nouveau surgissent de son monde 
intérieur. Mais il fallut encore des semaines et des semaines avant 
que vînt éclore sur ces pousses un deuxième sentiment et que 
celui-ci prit peu à peu forme et devînt réalité. Ce deuxième 
sentiment n’était autre que le complémentaire du premier: une 
haine sourde, d’abord, puis peu à peu ouverte et manifeste à 
l'égard de l’épouse du baron, la femme à qui il était permis de 
parler, d’habiter, de coucher avec lui, et qui pourtant n’avait pas 
pour lui l’adoration dévote que Crescenz, elle, lui vouait. À 
présent plus attentive, sans l’avoir décidé, à ce qui se passait 
autour d’elle — soit qu’elle eût assisté à une de ces scènes gênantes 
où le maître adoré était humilié de la façon la plus révoltante par 
son épouse acariâtre, soit que la familiarité joviale du mari lui eût 
fait sentir plus vivement la réserve hautaine de cette Allemande 
du Nord inhibée -, Crescenz manifesta tout à coup à l’égard de 
celle-ci, qui ne se doutait de rien, un certain entêtement, une 
animosité épineuse qui blessait par mille petites pointes et 
méchancetés. C’est ainsi que la baronne était toujours obligée de 
sonner au moins deux fois pour que Crescenz, avec une lenteur 
voulue et une mauvaise volonté évidente, daignât répondre à son 


appel, et lorsqu'elle s’avançait, la tête rentrée dans les épaules, on 
voyait toujours qu’elle était prête d'avance à faire front contre 
toute remarque. Elle écoutait d’un air maussade, sans répondre, 
les ordres qu’on lui donnait, de sorte — que la baronne ne savait 
jamais si elle était bien comprise; mais si, par prudence, elle lui 
répétait l’ordre, elle n’obtenait qu’un hochement de tête renfrogné 
ou sur un ton dédaigneux: « J’avions bien entendu. » Ou encore, 
juste à l’heure d’aller au théâtre, au moment même où sa 
maîtresse déjà tout énervée arpentait les pièces, une clef 
importante avait disparu, qu’on retrouvait une demi-heure plus 
tard dans un coin où jamais on ne l’aurait cherchée. Elle se 
plaisait à oublier les messages et appels téléphoniques pour la 
baronne, et, interrogée, elle se contentait de lui lancer sèchement, 
sans marquer le moindre regret: « Ben, j’avions oublié! » Jamais 
elle ne la regardait dans les yeux, sans doute par crainte de ne 
pouvoir cacher sa haine. 


Pendant ce temps les désaccords domestiques donnaient lieu à 
des scènes de plus en plus désagréables entre les époux : peut-être 
aussi l’inconsciente et irritante mauvaise humeur de Crescenz 
était-elle cause, dans une certaine mesure, de l’énervement de 
l'épouse dont l’irritation grandissait de semaine en semaine. Les 
nerfs éprouvés par son célibat prolongé, aigrie encore par 
l'indifférence de son mari et l’animosité effrontée des 
domestiques, cette femme tourmentée perdait de plus en plus son 
équilibre. En vain recourait-on au bromure et au véronal pour 
essayer de calmer sa nervosité; les crises d’hystérie succédaient 
aux crises de larmes sans que personne pût y apporter le moindre 
soulagement. À la fin le médecin recommanda un séjour de deux 
mois dans un sanatorium, recommandation qui fut approuvée par 
le mari, d'ordinaire si indifférent, avec un tel empressement 
prévenant que sa femme, méfiante, commença par se cabrer. Mais 
en fin de compte, le voyage fut quand même décidé, la femme de 
chambre accompagnerait Madame et Crescenz resterait seule dans 
le spacieux appartement au service de Monsieur. 


Cette nouvelle qu’elle serait seule à veiller sur Monsieur mit 
tout d’un coup en émoi les sens engourdis de Crescenz. Du fond de 
son être, telle une bouteille magique violemment secouée, 
remonta un dépôt de passion cachée qui donna à ses gestes une 
tout autre allure. Ce qu’il y avait en elle de lourd et d’emprunté se 
volatilisa soudain, ses membres ankylosés se délièrent, on eût dit 
que cette nouvelle électrisante les avait rendus légers, tant sa 
démarche était rapide et vive. À peine avait-il été question des 


préparatifs du voyage, qu’elle courait d’une pièce à l’autre, 
montait et descendait les escaliers, faisait les malles avant d’en 
avoir reçu l’ordre et les portait elle-même dans la voiture. Et 
lorsque tard dans la soirée, le baron revenant de la gare tendit à la 
servante empressée sa canne et son manteau en disant avec un 
soupir de soulagement: «La voilà expédiée! » il se passa une 
chose étrange. Car soudain les lèvres serrées de Crescenz qui, 
comme les animaux, ne riait jamais, se contractèrent tout à coup 
avec violence. La bouche grimaça, s’élargit et brusquement, au 
milieu de cette face d’idiote illuminée, jaillit un ricanement si 
bestial et si sans-gêne que le baron, désagréablement surpris par 
ce spectacle, eut honte de sa familiarité déplacée et gagna sa 
chambre sans mot dire. 


Mais ce rapide instant de malaise se dissipa vite; déjà les jours 
suivants, le délicieux silence et la liberté bienfaisante qu'ils 
goûtaient, créaient une sorte de lien entre le maître et la servante. 
Le départ de l’épouse avait, si l’on peut dire, débarrassé 
l'atmosphère des lourds nuages qui planaient. Heureusement 
délivré de l’incessante obligation de rendre compte de tous ses 
actes, l’époux libéré rentra très tard dès le premier soir et put 
jouir de l’agréable contraste que lui offrait l’empressement 
silencieux de Crescenz avec les réceptions trop éloquentes de sa 
femme. Replongée avec frénésie dans son travail quotidien, la 
servante se levait plus tôt que jamais, faisait tout reluire, astiquait 
loquets et cuivres comme une possédée, composait des menus 
particulièrement raffinés. Au premier déjeuner servi, le baron 
remarqua avec surprise que l’on avait choisi pour lui seul le 
précieux service qui d’habitude ne quittait l’argentier qu’aux 
grandes occasions. Quoique d’un naturel distrait, il était 
impossible qu’il ne remarquât pas les soins attentifs, presque 
tendres de cette étrange créature; et comme au fond il avait bon 
cœur, il ne lésina pas sur les signes de satisfaction. Il loua sa 
cuisine, lui adressa de temps en temps quelques paroles aimables, 
et lorsque le lendemain, qui était le jour de sa fête, il vit sur la 
table un superbe gâteau avec ses initiales et son écusson 
artistement saupoudrés de sucre, il dit à Crescenz en riant fort et 
avec une certaine nonchalance : « Tu vas me gâter, Cenzi! Et que 
vais-je devenir quand, Dieu m'en préserve, ma femme 
reviendra? » Une telle familiarité d’un maître avec son 
domestique, à ce point dénuée de tact, d’un sans-gêne frisant le 
cynisme et qui en d’autres pays étonnerait peut-être, n’était 
d’ailleurs pas chose extraordinaire dans l'aristocratie de la vieille 


Autriche: ce genre de laisser-aller provenait aussi bien de l’allure 
désinvolte que ces gentilshommes montraient en toute 
circonstance que de l’immense mépris qu’ils professaient pour le 
bas peuple. De même que parfois des archiducs, en garnison dans 
une petite ville de Galicie, se faisaient amener d’un bordel, le soir, 
par un sous-officier, la première fille venue, l’abandonnaient 
ensuite à demi nue à celui qui avait été la chercher et se 
moquaient profondément de tout ce que les mauvaises langues de 
la racaille bourgeoise de la ville pourraient raconter le lendemain 
sur cette anecdote croustillante, de même la haute noblesse 
préférait, à la chasse, la compagnie de son cocher ou de son 
palefrenier à celle d’un professeur ou d’un gros commerçant. Mais 
cette familiarité, démocratique en apparence, facilement consentie 
et reprise de même, était tout le contraire de ce qu’elle paraissait : 
elle n’était jamais qu’unilatérale et cessait à la minute où le maître 
se levait de table. La petite noblesse s’étant toujours efforcée de 
singer les gestes des féodaux, le baron n’éprouvait donc aucune 
espèce de scrupule à parler avec dédain de sa femme devant une 
lourdaude paysanne tyrolienne — sûr qu’il était de sa discrétion, 
mais ne se doutant certes pas de l’âpre joie et de la passion avec 
lesquelles la servante taciturne savourait ces paroles méprisantes. 


Il s’imposa toutefois, pendant un ou deux jours encore, quelque 
contrainte avant d'abandonner toute retenue. Maïs alors, archi- 
certain, à la suite de divers indices, du silence de la bonne, il 
commença à se conduire en vrai célibataire et à prendre ses aises 
dans son appartement. Le quatrième jour de son « célibat », il 
appela Crescenz, et sans autre explication, de la voix la plus 
naturelle, il lui ordonna de préparer le soir un souper froid pour 
deux personnes et d’aller ensuite se coucher; il se chargerait lui- 
même du reste. Crescenz reçut l’ordre sans mot dire. Ni son 
regard, ni le moindre battement de cils ne laissèrent voir si le sens 
réel de ces paroles avait pénétré derrière son front bas. Mais le 
maître ne tarda pas à s’apercevoir, avec un amusement mêlé de 
surprise, à quel point elle avait bien saisi ses véritables intentions ; 
lorsqu'il rentra après le théâtre en compagnie d’une jeune élève de 
l'Opéra, non seulement il trouva la table garnie de fleurs et mise 
avec raffinement, mais dans la chambre à coucher le lit voisin du 
sien était découvert d’une façon provocante, cependant que le 
peignoir de soie et les pantoufles de sa femme étaient là bien en 
évidence, prêts à être enfilés. Le mari émancipé ne put s'empêcher 
de rire de la sollicitude sans borne de cette créature. Et la dernière 
barrière tomba d’elle-même devant cette complicité zélée. Dès le 


matin il sonna Crescenz pour qu’elle aide la galante intruse à 
s'habiller: le pacte tacite était définitivement scellé entre eux 
deux. 


C’est alors que Crescenz reçut son nouveau nom. Cette gentille 
élève de l’Opéra, qui justement travaillait à ce moment-là le rôle 
d’Elvire et qui, par plaisanterie, se plaisait à élever son tendre ami 
au rôle de don Juan, lui avait dit en riant: « Appelle donc ta 
Leporella! » Ce nom l’avait amusé parce qu’il parodiait d’une 
façon grotesque la sèche Tyrolienne; aussi, à partir de ce jour-là, 
ne la nomma-t-il jamais plus autrement que Leporella. Crescenz, 
d’abord ahurie, puis séduite par la belle sonorité d’un nom 
incompréhensible pour elle fut enchantée d’être rebaptisée, se 
sentant pour ainsi dire anoblie par ce changement: chaque fois 
que le joyeux baron l’appelaïit ainsi, ses lèvres minces s’écartaient, 
découvrant largement ses dents brunes et chevalines et, humble 
comme un chien dont la queue frétille, elle s’approchait pour 
recevoir les ordres du maître vénéré. 


Ce nom avait été donné en parodie; mais avec une intuition 
très sûre, la future diva avait trouvé là une appellation qui, 
merveille !, allait comme un gant à l’étrange créature, car tout 
comme le complice complaisant chez Da Ponte, cette vieille fille 
desséchée, ignorante de l’amour, prenait une joie singulière, 
mêlée d’orgueil, aux aventures de son maître. N’était-ce que la 
satisfaction de trouver tous les matins le lit de la femme tant 
détestée, bouleversé et profané tantôt par une jeunesse, tantôt par 
une autre, ou bien ses sens s’électrisaient-ils secrètement à l’idée 
de ces plaisirs que dispensait généreusement la virilité de son 
maître ? Toujours est-il que la bigote et austère vieille fille servait 
avec un zèle passionné les prouesses du baron. Son propre corps, 
usé, privé de sexe par les longues années de travail, n’était plus 
pour elle depuis longtemps une cause de trouble, et après 
quelques jours déjà elle sembla éprouver un véritable 
contentement d’entremetteuse et eut un regard entendu en voyant 
une deuxième, puis une troisième femme qui pénétrait dans la 
chambre à coucher de l’absente: cette complicité, mêlée à l’odeur 
excitante de l’atmosphère amoureuse, se mit à agir comme un 
acide sur ses sens endormis. Crescenz devint réellement Leporella, 
vive, alerte et dégourdie comme ce joyeux drille. Sous la chaude 
impulsion de cette sympathie brûlante, d’étranges qualités 
s’'éveillèrent en elle, toutes sortes de petites ruses, des finauderies 
et des finasseries, un côté espion, curieux, aux aguets, alerte et 
fureteur. Elle écoutait aux portes, regardait par le trou des 


serrures, fouillait les chambres et les lits et, à peine avait-elle 
flairé un butin nouveau que, poussée par une excitation bizarre, 
elle se mettait à courir dans les escaliers, si bien que cette 
vigilance fouineuse, voyeuse, finit par faire sortir de cette bûche 
qu’elle était auparavant une manière d’être humain. Au grand 
étonnement des voisins, Crescenz devint tout à coup sociable, elle 
parlait à d’autres servantes, plaisantait lourdement avec le facteur, 
participait au caquetage des marchandes; et même un soir, les 
lumières étant éteintes dans la cour, les bonnes d’en face 
entendirent un bourdonnement bizarre venant de sa fenêtre 
ordinairement muette: Crescenz fredonnait, d’une voix maladroite 
et grinçante, un de ces chants alpins que les vachères entonnent le 
soir dans la montagne. De ses lèvres inexpertes, la mélodie 
s’échappait péniblement, déformée, heurtée, avec un son fêlé; et 
pourtant elle avait quelque chose d’exotique et d’étrangement 
touchant. Pour la première fois depuis son enfance, Crescenz 
essayait de chanter, et c'était émouvant d’entendre ces sons 
trébuchants qui, du fond obscur des années ensevelies, 
remontaient avec difficulté vers la lumière. 


Le baron, cause involontaire de l’extraordinaire transformation 
de cette femme tombée sous son emprise, était celui qui s’en 
apercevait le moins, car qui se retourne jamais pour voir son 
ombre? On la sent qui vous suit, fidèle et muette, ou qui vous 
devance parfois, comme un désir non encore conscient, maïs il est 
bien rare qu’on s'arrête à ses contours grotesques et qu’on 
reconnaisse son moi dans cette caricature! Le baron voyait 
seulement que Crescenz était toujours prête à le servir, que sa 
discrétion était entière et qu’il pouvait compter sur elle jusqu’au 
sacrifice. Et c'était son mutisme et la distance qu’elle savait garder 
dans toutes les situations délicates qu’il appréciait tout 
particulièrement; parfois, il lui adressait distraitement quelques 
paroles aimables, comme on caresse un chien, plaisantait avec elle 
de temps en temps, lui pinçaïit le bout de l’oreille; ou encore il lui 
donnait un billet de banque ou un billet de théâtre qu’il tirait 
négligemment de la poche de son gilet, choses insignifiantes pour 
lui mais qui pour elle devenaient des reliques qu’elle conservait 
religieusement dans sa cassette. À la longue il prit l'habitude de 
penser tout haut devant elle et même de la charger de missions 
compliquées; et plus il lui marquait sa confiance, plus elle 
s’efforçait, toute reconnaissante, d’être à la hauteur de sa tâche. 
Un instinct singulier se fit peu à peu jour en elle, de chien de 
chasse qui flaire, cherche et même devance, devine les désirs de 


son maître; toute sa vie, ses désirs, ses besoins semblaient être 
passés de son propre corps dans celui de son maître, elle voyait 
tout avec ses yeux à lui, elle écoutait avec lui; toutes les joies du 
baron, toutes ses conquêtes, elle en jouissait avec un 
enthousiasme presque vicieux. Elle rayonnait quand une nouvelle 
femme franchissait le seuil de la maison et paraissait déçue, et 
comme froissée dans son attente, quand il ne rentrait pas le soir 
en galante compagnie; ses pensées jadis si engourdies déployaient 
une activité frénétique que jusque-là seuls ses bras avaient 
connue, cependant que dans ses yeux étincelait et brillait une 
lueur nouvelle, vigilante. Une créature humaine s'était éveillée 
dans la bête de somme fourbue d’autrefois — une créature têtue, 
fermée, rusée, inquiète, réfléchie et active, sournoise et 
dangereuse. 


Et un jour que le baron rentrait plus tôt que d’habitude, il 
s'arrêta dans le couloir, étonné: n’était-ce pas, derrière la porte de 
la cuisine, l’éclat d’un rire gloussé par celle qui d’ordinaire était 
toujours muette? Mais déjà Leporella se faufilait par la porte 
entrebâillée, s’essuyant les mains à son tablier, avec un air gêné et 
effronté à la fois: « Monsieur nous excuserons, dit-elle, laissant 
traîner son regard par terre, mais la fille du confiseur est là... une 
jolie p'tite. elle aimerait tant faire la connaissance de 
Monsieur. » Le baron la regarda, surpris, sans savoir s’il devait 
s'indigner de son audacieuse familiarité ou s'amuser de sa 
complaisance d’entremetteuse. Finalement la curiosité masculine 
l’emporta: « Fais-la voir un peu. » 


La fille, une blonde et appétissante gamine de seize ans que 
Leporella avait attirée peu à peu à elle par des paroles flatteuses, 
sortit de la cuisine, les joues empourprées et avec un petit rire 
embarrassé, poussée et encouragée par la servante; elle se tourna 
gauchement devant l’élégant monsieur qu’elle avait en effet 
souvent observé du magasin d’en face avec une admiration quasi 
enfantine. Le baron la trouva jolie et lui proposa de prendre le thé 
avec lui dans sa chambre. Ne sachant trop ce qu’elle devait faire, 
la petite se tourna vers Crescenz. Mais celle-ci, avec un 
empressement marqué, était déjà rentrée dans la cuisine. Il ne 
restait plus à la jeune fille attirée dans cette aventure qu’à 
accepter, rougissante, excitée et curieuse, la dangereuse 
invitation. 


Mais la nature ne brûle pas les étapes. Si sous l’emprise d’une 
passion obscure et perverse un certain déclenchement de 


l'intelligence s’était produit chez cet être lourd et obtus, cette 
pensée toute neuve, mais limitée, ne dépassait pas chez Crescenz 
l’occasion du moment, restant par là apparentée à l’instinct borné 
des animaux. Complètement obsédée par le désir de servir en 
esclave le maître aimé, Crescenz avait tout à fait oublié la 
maîtresse absente. Le réveil fut d’autant plus terrible: ce fut pour 
elle une catastrophe inattendue lorsqu'un matin le baron, une 
lettre à la main, contrarié et de mauvaise humeur, lui annonça 
qu’elle devait tout mettre en ordre dans la maison et que sa 
femme rentrait du sanatorium le lendemain. Crescenz resta 
immobile, devint blême, la bouche ouverte d’effroi: la nouvelle 
s'était enfoncée en elle comme un poignard. Sans faire un 
mouvement, elle regardait droit devant elle comme si elle n’avait 
pas compris. Ses traits étaient à tel point décomposés que le baron 
se crut obligé de la calmer par une parole légère: « Je crois que 
cela ne te fait pas plaisir non plus, Cenzi, pourtant que veux-tu, il 
n’y a rien à faire! » 


Mais déjà dans le visage pétrifié de Crescenz un mouvement 
s’ébauchait. Un spasme violent, comme venu des entrailles, 
rendait peu à peu cramoisies ses joues livides encore l'instant 
d'avant. Quelque chose montait lentement, aspiré par de puissants 
battements de cœur: sa gorge tremblait sous le terrible effort. 
Enfin ce fut là... sur ses lèvres, et, les dents serrées, elle siffla 


sourdement: —- Y’au... Y’aurait bien. quéqu’chose à faire. » 


C'était parti avec la violence d’un coup mortel. Et sa figure se 
crispa si méchamment après cette décharge brutale, avec une si 
sombre énergie que le baron, étonné et effrayé, eut malgré lui un 
mouvement de recul. Mais déjà Crescenz s'était détournée et 
astiquait un mortier de cuivre avec une telle frénésie qu’on eût dit 
qu’elle allait s’y briser les doigts. 


Avec le retour de l’épouse, la tempête recommença à souffler 
dans la maison, fit claquer les portes de plus belle, hurla de 
nouveau à travers toutes les pièces, balayant comme un courant 
d’air la chaude et confortable atmosphère des jours précédents. 
Soit que la malheureuse eût été renseignée par des racontars de 
voisins ou par des lettres anonymes sur l’inconduite éhontée de 
son mari, soit que celui-ci, n'ayant pu dissimuler son 
mécontentement de la voir rentrer, l’eût mal reçue et qu’elle en 
fût dépitée, toujours est-il que les deux mois de sanatorium 
semblaient avoir été sans effet sur ses nerfs tendus à se déchirer et 
que les crises de larmes alternaient avec les menaces et les scènes 


d’hystérie. Leurs relations devenaient de jour en jour plus 
insupportables. Quelques semaines encore, le baron affronta 
crânement l'assaut des reproches de sa femme grâce à sa 
courtoisie bien aguerrie, et lorsqu'elle le menaçait d’écrire chez 
elle et de le quitter, il évitait de lui répondre ou faisait tout ce 
qu’il pouvait pour la calmer. Mais cette indifférence froide et 
contrôlée ne faisait que porter à son comble l’énervement de cette 
femme qui se savait sans amis et sentait autour d’elle une 
animosité secrète. 


Quant à Crescenz, elle s'était complètement murée dans son 
silence d'autrefois. Mais ce silence était devenu agressif et 
dangereux. Tout d’abord elle s’était obstinée à ne pas vouloir 
sortir de la cuisine à l’arrivée de sa maîtresse, puis quand enfin on 
l’appela, elle s'était refusée à la saluer. Les épaules en avant, 
semblant prête à foncer, elle était restée immobile, répondant sur 
un ton si hargneux à toutes les questions posées que la baronne, 
impatientée, s'était détournée; au même instant, sans qu’elle s’en 
doutât, Crescenz lui plongeait dans le dos toute sa haine 
accumulée, dans un seul regard. Possessive comme elle l'était, 
Crescenz se sentait injustement frustrée par ce retour ; après avoir 
goûté aux joies d’une soumission fanatique et sans bornes dans 
laquelle elle avait mis toute sa passion et toute son âme, elle se 
voyait de nouveau reléguée à la cuisine et aux fourneaux, et 
privée de son gentil nom de Leporella! Car devant sa femme, le 
baron se gardait prudemment de témoigner à Crescenz la moindre 
sympathie. Mais parfois, épuisé par les scènes violentes, il avait 
besoin de réconfort et d’épanchement, et il se glissait dans la 
cuisine, s’asseyait à côté d’elle sur un tabouret et soupirait : « Je 
n’en peux plus! » 


Ces instants où le maître adoré, sous le poids d’une tension 
trop forte, venait se réfugier chez elle étaient pour Leporella les 
plus heureux. Jamais elle ne se permettait une réponse ou un mot 
de consolation; silencieuse et repliée sur elle-même, elle se 
contentait de lever parfois un regard attentif, compatissant et 
tourmenté vers son maître déchu à qui cette sympathie muette 
faisait du bien. Mais quand il avait quitté la cuisine, la crispation 
de fureur réapparaissait sur son front et ses lourdes mains 
s’abattaient sur la viande qui n’en pouvait mais, ou bien elle 
passait sa colère sur les couverts et les casseroles en les récurant 
avec vigueur. 


Dans l’atmosphère lourde et contenue de ce retour, l’orage finit 


par éclater. Au cours d’une scène particulièrement violente, le 
baron perdit patience et quitta soudain son rôle de petit garçon 
indifférent et soumis. « J’en ai assez », s’écria-t-il rageusement en 
faisant claquer derrière lui la porte du salon avec une force telle 
que les vitres de toutes les pièces en tremblèrent. Et bouillant de 
colère, le visage congestionné, il s’élança dans la cuisine où 
Crescenz  vibrait comme un arc tendu: «Prépare-moi 
immédiatement ma valise et mon fusil! Je pars à la chasse pour 
huit jours. Le diable même n’y tiendrait plus dans cet enfer : il faut 
y mettre fin. » 


Crescenz le regarda, ravie: il était redevenu le maître! Et en 
même temps qu'un rire rude s’échappait de sa gorge, elle 
prononça: «Môsieur a bien raison, il faut y mettre fin.» 
Frémissante de zèle, elle courut aussitôt d’une pièce à l’autre, 
rassemblant tout dans les armoires et sur les tables, et les nerfs de 
cette créature grossière vibraient et tremblaient d’impatience. Puis 
elle porta elle-même dans la voiture la valise et le fusil. Mais 
lorsque le baron s’apprêta à la remercier, son regard se replia, 
épouvanté, car sur les lèvres pincées de la servante rampait ce 
sourire sournois qui, chaque fois, l’effrayait. Quand il la voyait 
ainsi à l’affût, il ne pouvait s'empêcher de penser à la contraction 
de la bête qui se prépare à bondir. Mais déjà elle redevenait toute 
humilité, et avec une familiarité presque blessante murmurait 
d’une voix rauque: « Môsieur n’a qu’à faire bon voyage, surtout, 
j'm'’en vas faire ce qu'y faut. » 


Trois jours plus tard le baron fut rappelé de la chasse par un 
télégramme pressant. Son cousin l’attendait à la gare. Inquiet, il 
vit du premier coup d’œil qu’il avait dû se passer quelque chose 
de désagréable, car le cousin paraissait nerveux et agité. Après les 
lénifiantes circonlocutions d’usage, il apprit que sa femme avait 
été trouvée le matin, morte dans sa chambre envahie par le gaz de 
ville. Il fallait, hélas! exclure tout accident, car on était au mois 
de mai et il y avait longtemps qu’on ne se servait plus du 
calorifère à gaz; le fait que la malheureuse avait pris du véronal la 
veille prouvait d’ailleurs l’intention du suicide. Il y avait en outre 
le témoignage de Crescenz, la cuisinière, qui ce soir-là était la 
seule à n’être pas de sortie et qui avait entendu l’infortunée 
marcher la nuit dans l’antichambre, selon toute apparence pour 
ouvrir le compteur soigneusement fermé. En foi de quoi, le 
médecin légiste appelé sur les lieux avait déclaré lui aussi que 
l’accident n’était pas possible et dressé un procès-verbal concluant 
au suicide. 


Le baron se mit à trembler. Aussitôt que son cousin eut fait 
mention du témoignage de Crescenz, il sentit soudain ses mains se 
refroidir : une pensée pénible, affreuse, s’empara de lui comme un 
malaise. Mais il repoussa cette sensation de désagréable 
fermentation et se laissa conduire à son domicile sans volonté. Le 
corps avait déjà été mis en bière, la famille l’attendait au salon, 
avec des mines sombres et hostiles: leurs condoléances furent 
froides comme la lame d’un poignard. Ils se crurent obligés 
d'appuyer, avec quelques sous-entendus accusateurs, sur le fait 
qu’il n’y avait malheureusement pas eu moyen d’étouffer le 
« scandale », parce que le matin la bonne s'était précipitée dans 
l'escalier en criant d’une voix aiguë: « Madame s’est suicidée. » 
Aussi avaient-ils commandé un enterrement très simple, car hélas ! 
- la lame aiguisée se tourna de nouveau vers lui — la curiosité du 
public avait déjà été désagréablement éveillée par divers 
racontars. Le baron, abattu, écoutait confusément; malgré lui, à 
un moment donné, il leva les yeux vers la porte fermée de la 
chambre à coucher, mais lâchement, il les baissa aussitôt. Il 
essayait d’aller jusqu’au bout d’une pensée vague qui l’obsédait et 
le torturait, mais ces discours vides et haineux le troublaient. 
Pendant une demi-heure encore, la famille toute en noir tourna 
autour de lui en jacassant, puis ils prirent congé l’un après l’autre. 
Il resta seul dans la pièce vide et à demi obscure, tremblant 
comme sous l'effet d’un choc, le front douloureux et les 
articulations brisées. 


On frappa à la porte. Il tressaillit: «Entrez.» Aussitôt il 
entendit derrière lui un pas hésitant, un pas dur et glissant à la 
fois, qu’il connaissait bien. Il fut pris d’une subite terreur : il lui 
semblait que sa nuque était vissée et en même temps des frissons 
le parcouraient des tempes aux genoux. Il voulait se retourner, 
mais ses muscles s’y refusaient. Il était là, debout au milieu de la 
pièce, muet et tremblant, les bras pendants et raides, ayant 
parfaitement conscience de l'impression de lâcheté qui se 
dégageait de cette attitude de coupable. Mais tous ses efforts 
étaient vains: ses muscles ne lui obéissaient pas. C’est alors qu’il 
entendit derrière lui une voix tout à fait neutre, sèche et 
indifférente, prononcer: — Je voulais seulement demander à 
Monsieur s’il mangeait ici ou en ville. » Le baron tremblait de plus 
en plus. Sa poitrine se glaçait. Il lui fallut s’y reprendre à trois fois 
avant de pouvoir balbutier: —- Je ne veux rien pour l'instant. » 
Alors le pas traînant sortit : il n’avait toujours pas le courage de se 
retourner. Et soudain cette rigidité se rompit: il se sentit secoué 


des pieds à la tête, spasme ou dégoût. D’un bond il s’élança vers la 
porte, tourna la clef en frémissant afin que ce pas détesté qui le 
poursuivait tel un spectre, ne revint plus l’importuner. Alors il se 
jeta dans un fauteuil pour étouffer une pensée qu’il voulait écarter 
et qui pourtant ne cessait de monter en lui, froide et gluante 
comme une limace. Et cette pensée obsédante qu’il lui répugnaïit 
de considérer, cette pensée visqueuse et repoussante envahissait 
tout son être, sans qu’il pût s’en débarrasser; elle ne le quitta 
point de toute sa nuit d’insomnie, ni les heures qui suivirent : elle 
resta même avec lui pendant l’enterrement, alors qu’il se tenait 
vêtu de noir et silencieux près du cercueil. 


Le lendemain des obsèques le baron s’empressa de quitter la 
ville. Il ne pouvait plus supporter la vue de tous ces visages : dans 
leur sympathie ils avaient (ou du moins se l’imaginait-il) un 
regard singulièrement observateur, inquisiteur, qui le tourmentait. 
Et même les objets inanimés lui parlaient méchamment et 
semblaient l’accuser: tous les meubles de l’appartement, mais 
surtout ceux de la chambre à coucher où l’odeur douceâtre du gaz 
semblait encore flotter sur toutes choses, le repoussaient quand, 
malgré lui, il ne faisait qu’entrouvrir une porte. Mais son 
cauchemar le plus terrible, qu’il dormît ou fût éveillé, c'était 
l’insouciante et froide indifférence de son ex-confidente, qui 
vaquait dans la maison vide comme s’il ne s’était absolument rien 
passé. Depuis l’instant où, à la gare, son cousin avait prononcé son 
nom, il tremblait rien qu’à l’idée de la rencontrer. À peine 
entendait-il son pas, qu’il était pris d’une inquiétude nerveuse qui 
le portait à fuir: il ne pouvait plus voir, plus supporter sa 
démarche traînante, sa froideur et son impassibilité muette. Il 
était pris de dégoût rien qu’en pensant à elle, à sa voix grinçante, 
à ses cheveux gras, à son insensibilité sourde, animale, 
impitoyable, et dans sa colère il s’en voulait à lui-même de 
manquer de force pour briser d’un coup sec, comme une corde, ce 
lien qui l’étranglait. Il ne voyait donc qu’une issue: la fuite. Il fit 
ses malles en cachette, sans lui dire un mot, ne lui laissant qu’un 
court billet disant qu’il se rendait chez des amis en Carinthie. 


Le baron resta absent tout l'été; lorsqu'il fut rappelé d’urgence 
à Vienne pour régler la succession, il préféra s’y rendre 
secrètement et descendre à l’hôtel, sans aviser l’oiseau funèbre qui 
l’attendait dans l’appartement. Crescenz qui ne causait avec 
personne n’entendit pas parler de son passage. Figée sur sa chaise 
et sombre comme une chouette, elle passait ses journées dans la 
cuisine ; elle allait maintenant à l’église deux fois par semaine au 


lieu d’une, et pour l’entretien de la maison et le règlement des 
dépenses courantes, elle avait affaire à l’avocat du baron, car elle 
ne recevait jamais de ses nouvelles directement: il ne lui écrivait 
pas, et ne lui faisait rien dire. Son visage se racornissait, se 
durcissait de plus en plus, elle reprit son allure de bûche, et ne 
cessant d’attendre, elle resta des semaines entières dans un 
mystérieux état de léthargie. 


Cependant à l’automne, des affaires urgentes empêchèrent le 
baron de prolonger plus longtemps ses vacances et il fut obligé de 
regagner son appartement. Sur le seuil de la maison, il s’arrêta, 
hésitant. Deux mois passés au milieu de bons amis lui avaient fait 
pour ainsi dire oublier bien des choses, mais maintenant qu’il 
allait revoir face à face celle qui était son cauchemar, sa complice 
peut-être, il était repris par les mêmes crampes oppressantes et les 
nausées de naguère. À chaque marche qu'il gravissait, en 
ralentissant toujours, une main invisible lui étreignait la gorge de 
plus en plus fort. Il lui fallut toute sa volonté pour forcer ses 
doigts ankylosés à tourner la clef dans la serrure. 


À peine eut-elle entendu grincer la clef que Crescenz, surprise, 
bondit hors de la cuisine. Lorsqu’elle le vit, elle pâlit un instant, 
puis, comme pour baisser la tête, elle empoigna la valise qu’il 
avait déposée à ses pieds. Mais elle oublia de lui présenter ses 
salutations. Lui non plus n’ouvrit pas la bouche. Muette, elle porta 
la valise dans sa chambre; muet il la suivit. Muet, il attendit en 
regardant par la fenêtre qu’elle eût quitté la pièce. Puis il 
s’empressa de fermer la porte à double tour. 


Voilà comment elle fut saluée après des mois d’absence. 


Crescenz attendait. Et le baron également attendait pour voir si 
cette affreuse crispation d’horreur qu’il ressentait à sa vue allait 
disparaître. Mais il n’en fut rien. Avant même de la voir, rien qu’à 
entendre son pas lent dans le couloir, le malaise s’emparait de lui. 
Il ne touchait pas au petit déjeuner, s’échappait en hâte tous les 
matins sans lui adresser la parole et restait absent jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, rien que pour éviter sa présence. Pour 
les deux ou trois instructions qu’il fut obligé de lui donner, il le fit 
en détournant le visage. Rien qu’à respirer l’air de la même pièce 
que ce fantôme, il se sentait la gorge serrée. 


Crescenz pendant ce temps passait sa journée sur son tabouret, 
dans un mutisme complet. Elle ne faisait plus de cuisine pour elle, 
tous les plats lui répugnaient et elle évitait tout le monde. Elle 
était là, l’œil craintif, attendant le premier coup de sifflet de son 


maître, tel un chien battu qui sait qu’il a commis une faute. Son 
esprit obtus ne saisissait pas exactement ce qui s’était passé; mais 
que son seigneur et maître l’évitât et ne voulût plus de ses 
services, cela seul la touchait, et profondément. 


Trois jours après le retour du baron, on sonna. Un homme aux 
cheveux gris, la figure soigneusement rasée, une valise à la main, 
attendait calmement devant la porte. Crescenz voulut l’éconduire. 
Mais l’homme insista, disant qu’il était le nouveau valet de 
chambre, que Monsieur lui avait dit de venir à dix heures et 
qu’elle devait l’annoncer. Crescenz devint livide, un instant elle 
resta là comme figée, la main en l’air, les doigts raides et écartés. 
Puis sa main retomba comme un oiseau sous une décharge de 
plomb: « Annoncez-vous, vous-même », dit-elle d’un ton bourru à 
l’homme étonné, puis elle s’enferma dans la cuisine en claquant la 
porte derrière elle. 


Le domestique entra en fonctions. À partir de ce jour, le maître 
n’eut plus du tout besoin d’adresser la parole à Crescenz, tous les 
ordres qui lui étaient destinés passaient par le vieux et calme valet 
de chambre. Elle n’était pas informée de ce qui se produisait dans 
la maison, tout lui échappait, comme l’onde insaisissable et froide 
sur la pierre. 


Cette situation oppressante dura quinze jours; Crescenz en 
faisait une maladie. Sa figure était devenue tout à fait anguleuse 
et pointue, ses cheveux avaient subitement blanchi près des 
tempes. Ses mouvements s’appesantirent, se figèrent tout à fait. 
Elle continuait à se tenir assise comme une bûche sur son 
tabouret, le regard vide fixé sur la fenêtre vide; mais quand elle 
travaillait, c'était dans un accès de rage et de fureur, comme pour 
faire violence. 


Au bout de ces deux semaines, le valet de chambre vint un jour 
trouver son maître dans son bureau; à sa façon modeste 
d'attendre, le baron devina qu’il avait quelque chose de spécial à 
lui communiquer. Une fois déjà, le domestique s’était plaint des 
manières revêches de la «maritorne tyrolienne », comme il 
l’appelait avec mépris, et il avait proposé de la renvoyer. Mais 
comme désagréablement impressionné, le baron avait alors paru 
ne pas entendre sa suggestion. Tandis que le domestique s'était 
aussitôt éloigné en s’inclinant, cette fois-ci il persista dans son 
idée, et avec une grimace singulière, presque gênée, il finit par 
marmotter que Monsieur ne devait pas le trouver ridicule, mais 
que. il était bien forcé... oui, il ne pouvait pas faire autrement 


que d’avouer.. qu’il avait peur d’elle. Cette fille taciturne et 
méchante était insupportable, et Monsieur ne savait certainement 
pas quelle personne dangereuse il avait dans sa maison. 


Devant cette mise en garde, le baron ne put s'empêcher de 
tressaillir. Il demanda au domestique ce qu’il entendait par là et 
ce qu’il voulait dire. Celui-ci alors chercha à atténuer son 
affirmation ; il ne pouvait rien avancer de précis, déclara-t-il, mais 
il avait le sentiment que cette personne était une bête furieuse, 
qui pourrait facilement faire du mal à quelqu'un. La veille, 
lorsqu'il s'était tourné vers elle pour lui donner des instructions, il 
avait surpris un regard — on ne pouvait, il est vrai, rien affirmer 
sur la foi d’un regard - qui lui avait donné l’impression qu’elle 
voulait lui sauter à la gorge. Et depuis lors il la craignait, au point 
qu’il avait peur de toucher aux plats qu’elle préparait. « Monsieur 
le Baron ne sait pas, dit-il en terminant son rapport, combien cette 
personne est dangereuse. Elle ne parle pas, elle ne dit rien, mais je 
la crois capable de commettre un crime. » Le baron effrayé jeta un 
brusque regard sur l’accusateur. Avait-il entendu parler d’une 
chose précise ? Lui avait-on exprimé quelque soupçon ? Ses doigts 
se mirent à trembler et, vivement, il posa son cigare pour que les 
zigzags de la fumée ne trahissent pas la nervosité de ses mains. 
Mais sur la figure du vieil homme ne se lisait aucune arrière- 
pensée. Non, il ne pouvait rien savoir. Le baron hésita. Puis, tout 
à coup, s’armant de son propre désir, il dit: « Patiente encore. 
Mais si elle recommence à être désagréable avec toi, donne-lui ses 
huit jours de ma part. » 

Le domestique s’inclina et le baron soulagé quitta la pièce. 
Chaque fois qu’il pensait à cette créature mystérieuse et 
redoutable, sa journée était gâchée. Le mieux serait, pensa-t-il, 
que cela eût lieu en son absence, pendant les fêtes de Noël par 
exemple — rien que l’idée de la délivrance entrevue lui faisait déjà 
du bien. Oui, pendant les fêtes de Noël ce sera le mieux, quand je 
serai parti, se répéta-t-il, comme pour s’approuver. 


Mais le lendemain, à peine s’était-il retiré dans son bureau 
après le repas, que l’on frappait à la porte. Détachant 
machinalement les yeux de son journal, il grogna: «Entrez. - 
Aussitôt, le pas détesté, ce pas dur et traînant qui hantait ses 
rêves, heurta son oreille. Il fut effrayé: sur la maigre et noire 
silhouette branlait un visage osseux, desséché et livide, comme 


une tête de mort. Pourtant un peu de pitié se mêla vite à son 
effroi, lorsqu'il vit la misérable créature repliée sur elle-même 


s'arrêter humblement au bord du tapis. Pour cacher son embarras, 
il voulut prendre un air candide: «Eh bien! qu'y a-t-il, 
Crescenz ? » fit-il. Mais il ne réussit pas à donner à ses paroles le 
ton affable et cordial qu’il aurait voulu; malgré lui, la question 
semblait dure et malveillante. 


Crescenz ne bougeaïit pas. Son regard s’enfonçait dans le tapis. 
Enfin elle bredouilla brusquement, comme on repousserait 
violemment quelque chose du pied: «Le valet de chambre 
m'avons donné mes huit jours. A dit que c’est sur les ordres de 
Môsieur. » 


Le baron se leva, très gêné. Il n’avait pas pensé que cela irait si 
vite. Aussi se mit-il à lui répondre d’une façon vague et 
embarrassée, lui conseillant de ne pas prendre cela au tragique, de 
tâcher de s’entendre avec les autres domestiques, lui disant en 
somme tout ce qui lui passait par la tête. 


Mais Crescenz restait immobile, les yeux collés au tapis, la tête 
rentrée dans les épaules, la nuque obstinément baissée. Elle 
entendait, sans les écouter, tous ces discours, n’attendant qu’une 
parole qui ne venait pas. Et lorsque, enfin, il se tut, lassé et un peu 
écœuré d’être obligé de faire ainsi le bonimenteur devant une 
servante, elle resta muette, butée. Puis elle fit, péniblement : — Je 
voulais seulement savoir si c'était bien Monsieur le Baron lui- 
même qu'ont chargé Anton de me renvoyer. 


Elle avait dit cela durement, violemment, avec colère. Le baron 
en avait ressenti comme une secousse, tant ses nerfs étaient déjà 
irrités. Était-ce une menace? Le provoquait-elle? Subitement 
toute lâcheté, toute pitié s’évanouirent en lui. La haïne, le dégoût 
accumulés depuis plusieurs semaines ne firent plus qu’un avec le 
désir d’en finir. Changeant complètement de ton il confirma d’un 
air indifférent, avec cette froideur administrative apprise naguère 
au ministère, qu’il avait en effet laissé au valet de chambre entière 
latitude de prendre toute disposition concernant son intérieur. 
Lui, personnellement, ne désirait que son bien à elle, et il était 
prêt à essayer de reconsidérer cette décision. Si cependant elle 
persistait à se montrer désagréable envers le valet de chambre, il 
se verrait obligé de renoncer à ses services. 


Et sur ces derniers mots, ramassant toute son énergie, 
fermement décidé à ne se laisser influencer par aucune familiarité 
ou allusion secrète, il regarda fixement, résolument celle qui, 
croyait-il, le menaçaïit. 


Mais le regard qu’à ce moment Crescenz leva timidement vers 
lui n’était que celui d’une bête blessée, qui juste devant elle, voit 
surgir la meute du fourré. - Merci... fit-elle d’une voix très faible, 
je m’en vais... je ne veux plus encombrer Monsieur. 


Et lentement, sans se retourner, les épaules tombantes, elle 
sortit d’un pas raide et lourd, en traînant les pieds. 


Le soir, lorsque le baron revint de l’Opéra et qu’il voulut 
prendre son courrier sur son bureau, il distingua un objet inconnu, 
de forme rectangulaire. Ayant allumé, il vit que c’était un coffret 
en bois sculpté à la manière paysanne. Il n’était pas fermé ; à côté 
de la liasse rectangulaire des billets de banque, se trouvaient bien 
rangées les menues choses que Crescenz tenait de lui: quelques 
cartes qu’il avait envoyées de la chasse, deux billets de théâtre, 
une bague en argent; en outre, un instantané de Crescenz pris au 
Tyrol vingt ans plus tôt et où ses yeux, évidemment effrayés par 
l'éclair, avaient la même expression d’animal traqué qu’elle avait 
eue quelques heures plus tôt, en le quittant. 


Quelque peu embarrassé, le baron mit le coffret de côté et 
sortit pour demander au domestique pourquoi les affaires de 
Crescenz se trouvaient sur son bureau. Le valet de chambre se mit 
aussitôt à la recherche de son ennemie pour qu’elle lui fournît des 
explications. Mais Crescenz n’était ni à la cuisine ni dans une 
autre pièce. Et ce ne fut que le lendemain, lorsque l’on sut par la 
police qu’une quadragénaire s’était suicidée en se jetant dans le 
canal du Danube, que ni l’un ni l’autre n’eut plus à se demander 
où s’était enfuie Leporella. 


LA FEMME ET LE PAYSAGE(4) 


Ce fut en cet été torride et sans pluie, où la sécheresse fut si 
néfaste pour la récolte du pays que la population en garda, des 
années durant, un souvenir terrible. Déjà en juin et juillet, il 
n'était descendu sur les champs altérés que quelques rares et 
rapides ondées, mais le mois d’août venu, il ne tomba plus une 
seule goutte d’eau. Même ici dans cette haute vallée du Tyrol où, 
comme tant d’autres, j'avais espéré trouver la fraîcheur, l'air 
brûlant, devenu couleur de safran, n’était que feu et poussière. 
Dès l’aube le soleil, jaune et morne comme l’œil d’un fiévreux, 
regardait fixement du fond du ciel vide le paysage éteint, puis au 
fil des heures, une vapeur blanchâtre accablante s'élevait peu à 
peu comme d’un immense chaudron en pleine ébullition et 
envahissait la vallée. Certes les Dolomites se dressaient, 
majestueuses, là-bas, dans le lointain et brillaient d’une neige 
claire et pure, mais seul l’œil évoquait et sentait la fraîcheur de 
leur éclat. Il était pénible de les regarder, de penser que peut-être 
au même moment le vent les survolait en mugissant, tandis que 
dans cette cuve, nuit et jour, une chaleur vorace s’insinuait 
partout et de ses mille suçoirs nous ravissait toute humidité. Dans 
ce monde déclinant où se fanaient les fleurs, où dépérissait le 
feuillage et où tarissaient les rivières, toute vie intérieure finissait 
par mourir et les heures coulaient oisives et paresseuses. Comme 
tout le monde, je passais ces interminables journées presque 
entièrement dans ma chambre, à moitié dévêtu, les fenêtres 
closes, sans volonté, dans l'attente d’un changement, d’un 
fraîchissement, rêvant confusément dans mon impuissance, de 
pluie et d’orage. Bientôt ce désir aussi se fana, se mua en une 
méditation obscure, sans volonté, semblable à celle des herbes 
mourant de soif et au rêve morne de la forêt immobile et 
vaporeuse. 


Mais la chaleur augmentait de jour en jour et la pluie ne 
voulait toujours pas venir. Du matin au soir le soleil dardait ses 
rayons brûlants, et son œil jaune et angoissant prenait quelque 
chose de la fixité du regard d’un fou. On eût dit que la vie entière 
voulait cesser; tout s’arrêtait, les animaux étaient silencieux, nul 
bruit ne venait des plaines blanches, sauf la vague et sourde 
mélodie des vibrations de la chaleur et le murmure d’un monde en 
fusion. J’aurais voulu sortir et aller m’étendre dans la forêt, où des 


ombres bleues tremblaient entre les arbres, rien que pour 
échapper à ce regard jaune et fixe du soleil, mais ces quelques pas 
étaient déjà trop pour moi. Je restai donc assis dans un fauteuil de 
rotin devant l’entrée de l’hôtel pendant une heure ou deux, 
recroquevillé dans l’ombre étroite que le rebord du toit profilait 
sur le gravier. À un moment je dus reculer, le petit rectangle 
d'ombre s'était rétréci et le soleil déjà rampaïit jusqu’à mes mains; 
puis, renversé de nouveau dans mon fauteuil, je retombai dans 
une méditation morne, dans cette lumière morne, sans désir, sans 
volonté, sans notion du temps. Dans cette moiteur épouvantable, 
les heures avaient cuit, s'étaient dissoutes en une rêverie torride et 
insensée. Je ne sentais à l’extérieur que la chaude haleine de l’air, 
et à l’intérieur que la pression fiévreuse de mon sang qui battait. 


Tout à coup, il me sembla qu’un souffle léger, très léger, 
passait sur la nature, comme si un soupir ardent et nostalgique fût 
sorti de quelque part. Je me levai: n’était-ce pas le vent ? J'avais 
oublié jusqu’à son souvenir, depuis si longtemps que mes 
poumons  desséchés avaient bu sa fraîcheur. Toujours 
recroquevillé dans mon coin d'ombre, je ne sentais pas encore son 
approche, mais les arbres, là-bas, sur le versant d’en face, 
semblaient avoir deviné une présence étrangère, car soudain ils se 
mirent à osciller très légèrement, comme s'ils se penchaïient l’un 
vers l’autre pour se parler. Les ombres qui les séparaïient, 
devenues vivantes, commencèrent à remuer et à s’agiter; tout à 
coup s’éleva dans le lointain une rumeur profonde et vibrante. 
C'était bien le vent, qui soufflait sur le monde, un murmure, un 
souffle, un élan, et maintenant un coup plus fort, plus violent. 
Comme poussés par une peur subite, d’épais nuages de poussière 
se mirent à courir sur les routes, tous dans la même direction ; les 
oiseaux, jusque-là nichés quelque part dans l’ombre, sifflèrent 
brusquement dans les airs comme des flèches noires, les chevaux 
reniflèrent l’écume de leurs naseaux et au loin, dans la vallée, le 
bétail se mit à beugler. Une force mystérieuse s'était éveillée, qui 
devait être proche, la terre le savait déjà ainsi que la forêt et les 
animaux, et le ciel à présent se couvrait d’un léger voile gris. 


Je tremblais d'émotion. Mon sang était irrité par les fins 
aiguillons de la chaleur, mes nerfs tendus crépitaient, et jamais 
comme à ce moment, je n’avais soupçonné la volupté du vent, la 
griserie bienheureuse de l'orage. Il s’annonçait, s’enflait, 
approchaïit, arrivait. Lentement le vent poussait devant lui des 
écheveaux souples de nuages, et derrière les montagnes on 
percevait un halètement poussif, comme si quelqu'un là-bas 


roulait une lourde charge. Parfois ce halètement cessait comme 
sous l'effet de la fatigue. Le tremblement des sapins alors 
diminuait peu à peu, comme s'ils voulaient écouter, et mon cœur 
palpitait doucement avec eux. Partout où se portaient mes 
regards, l’attente égalait la mienne. La terre avait élargi ses 
crevasses, béantes comme de petites gueules assoiffées, et mon 
corps aussi se préparait, ouvrant et dilatant tous ses pores, à 
aspirer la fraîcheur, la froide et frissonnante volupté de la pluie. 
Machinalement mes doigts se crispaient comme s'ils pouvaient 
saisir les nuages et les amener plus rapidement jusqu’à cette terre 
altérée. 


Mais ils arrivaient déjà, paresseusement, poussés par une main 
invisible, ressemblant à de gros sacs boursouflés. Ils étaient lourds 
et noirs de pluie, et se heurtaient en grondant comme des objets 
durs et pesants. Parfois une rapide lueur, tel le pétillement d’une 
allumette, éclairait leur surface noire. Puis ils flambaient, bleus et 
menaçants, tout en approchant de plus en plus, toujours plus 
sombres au fur et à mesure qu’ils s’amoncelaient. Tel le rideau de 
fer au théâtre, le ciel couleur de plomb s’abaissait graduellement. 
Déjà l’espace entier était tendu de noir, l’air chaud, accumulé, 
devenait plus dense, puis il y eut dans cette attente une ultime 
pause, muette et terrifiante. Tout paraissait étranglé par ce poids 
noir qui pesait sur l’abîme, les oiseaux ne pépiaient plus, les 
arbres avaient perdu leur frémissement et les petites herbes même 
n’osaient plus trembler. Le ciel semblait enserrer dans un cercueil 
de métal le monde brûlant où tout s'était figé dans l’attente du 
premier éclair. J'étais là, retenant ma respiration, les mains jointes 
et crispées, replié dans une angoisse délicieusement douce qui me 
paralysait. J’entendais autour de moi les gens s’affairer, les uns 
venaient de la forêt, d’autres sortaient par la porte de l’hôtel, 
fuyaient en tous sens, les bonnes fermaient précipitamment les 
fenêtres et baïssaient les volets avec fracas. Pris d’une activité 
subite, tout le monde remuait, s’agitait, se bousculait. Moi seul 
restais immobile, muet et fiévreux: tout en moi se tendait, se 
préparait au cri que déjà je sentais dans ma gorge, le cri de 
volupté prêt à partir au premier éclair. 


Je perçus alors, juste derrière moi, un violent soupir qui sortait 
d’une poitrine oppressée et auquel se méêlaient ces paroles 
ardentes et nostalgiques: « Si seulement il pouvait pleuvoir ! » La 
voix était si farouche, si impulsif ce soupir d’une âme torturée, 
qu’il semblait venir de la terre elle-même, de cette terre assoiffée 
aux lèvres entrouvertes, de ce paysage tourmenté, anéanti sous un 


ciel de plomb. Je me retournai. Une jeune fille se tenait là : c’était 
elle, évidemment, qui avait parlé, car ses lèvres, pâles et finement 
dessinées, n'étaient pas refermées et haletaient encore, tandis que 
son bras appuyé sur la porte tremblait doucement. Ce n’était pas à 
moi qu’elle s’était adressée, ni à personne. Elle était penchée sur 
le paysage comme sur un abîme et son regard terne fixait 
l’obscurité suspendue au-dessus des sapins. Il était noir et vide ce 
regard tourné vers la profondeur céleste, et fixe comme un gouffre 
sans fond. Accroché au ciel, il fouillait la masse des nuages où 
devait éclater l’orage et ne m'’effleurait même pas. Je pus ainsi 
observer l’inconnue à mon aise et je vis sa poitrine se soulever, 
comme pour expulser quelque chose, sa gorge délicate palpiter 
dans l’échancrure de son corsage; puis ses lèvres altérées 
frémirent et s’entrouvrirent pour répéter : « Si seulement il pouvait 
pleuvoir ! » Ce soupir m’apparut de nouveau comme celui de toute 
la terre accablée. L’air pétrifié de la jeune fille, son regard absent 
tenaient du rêve et du somnambulisme. Et à la voir ainsi, blanche 
dans sa robe claire, se détachant sur le ciel couleur de plomb, elle 
représentait vraiment pour moi la soif, l’attente de toute la nature 
languissante. 


J’entendis un léger sifflement dans l’herbe près de moi, un 
picotement sec sur la croisée, un fin crissement dans le gravier 
brûlant. Tout à coup ce bruit, ce murmure fut partout. Je sentis, je 
compris que c'était de lourdes gouttes d’eau qui tombaïient, les 
premières gouttes fumantes, les heureuses messagères de la 
grande pluie rafraîchissante et bruissante. Ah! Elle commençait, 
elle avait commencé. L’oubli, une heureuse ivresse m’envahirent. 
Jamais je n’avais été aussi éveillé. Je fis un bond et attrapai une 
goutte dans la main. Lourde et fraîche elle claqua contre mes 
doigts. J’enlevai mon chapeau pour bien sentir sur mes cheveux et 
sur mon front cette humide volupté, je tremblais déjà dans 
l’impatience de me jeter complètement sous la pluie, de la sentir 
sur moi, sur ma peau chaude, crépitante, jusqu’au plus profond de 
mon sang agité. Les gouttes ne s’écrasaient encore que 
parcimonieusement sur le sol, maïs déjà je pressentais leur ample 
ruissellement, déjà je les entendais jaillir et déferler, vannes 
grandes ouvertes, et je pressentais déjà le délicieux écroulement 
du ciel sur la forêt, sur la chaleur accablante du monde embrasé. 


Cependant, chose étrange, les gouttes ne tombèrent pas plus 
vite. On pouvait les compter. Elles arrivaient une à une, sifflant, 
claquant, crépitant à droite et à gauche, mais tous ces bruits isolés 
ne parvenaient pas à s’accorder en vue de la grande et bruissante 


symphonie de la pluie. Elles tombaient timidement, et leur 
cadence, au lieu de s’accélérer, ralentissait de plus en plus; 
brusquement toute pluie cessa. Ce fut comme l’arrêt subit du tic- 
tac d’une montre qui entraîne avec lui l’arrêt du temps. Mon 
cœur, qui brûlait déjà d’impatience, se refroidit tout à coup. 
J’attendis, j'attendis, mais il ne se passa rien. Le ciel, au front 
assombri, inclinait vers la terre son regard fixe et noir, un mortel 
silence plana pendant un moment, puis ce fut comme si sur sa 
face passait une lueur légère et moqueuse. Les hautes régions de 
l'atmosphère s’éclaircirent vers l’ouest, la cloison des nuages peu à 
peu se disloqua, et ils s’éloignèrent avec de légers grondements. 
Leur masse noire s’amincit, cependant que sous l’horizon de plus 
en plus clair le paysage aux écoutes étendait sa désillusion 
impuissante et frustrée. Un dernier tremblement de rage sembla 
agiter les arbres, ils se penchèrent et se recourbèrent, puis leurs 
feuilles qui déjà s’étaient tendues passionnément, telles des mains, 
retombèrent mollement, comme mortes. Le voile des nuages 
devenait de plus en plus transparent, une mauvaise et menaçante 
clarté se répandait sur le monde sans défense. Il ne s'était rien 
passé. L’orage s'était dissipé. 


Je tremblais de tout mon être. Une véritable fureur s’empara 
de moi, révolte insensée de l’impuissance, de la déception, de la 
trahison. J’aurais pu crier ou me déchaîner, l’envie me prit de 
casser quelque chose, envie diabolique et dangereuse, un besoin 
fou de vengeance. Je sentais en moi la souffrance de toute la 
nature trahie, la langueur des brins d’herbe, la canicule des 
routes, la fumée des forêts, la brûlure des calcaires, la soif de 
toute la terre trempée. Mes nerfs étaient de véritables fils 
électriques: leur tension était si grande que je les sentais vibrer au 
loin dans l’atmosphère chargée; ils flambaient sous ma peau 
comme de multiples flammèches. Tout me faisait mal, les bruits 
étaient hérissés d’aiguillons, tout semblait léché par de petites 
flammes et mon regard se brûlait à ce qu’il touchait. L’irritation 
avait gagné le plus intime de mon être, au plus profond de mon 
cerveau s’éveillaient des sens multiples, habituellement muets et 
sans vie, qui s’ouvraient comme autant de petites narines, par 
lesquelles je sentais le souffle du brasier. Je ne distinguais plus ma 
tension de celle de la nature, la mince membrane de perception 
qui me séparait d’elle était déchirée, il y avait la même nervosité 
crispée; et tandis que mon regard fiévreux plongeait dans la 
vallée, qui peu à peu se remplissait de lumières, je sentais chacune 
d’elles flamber en moi, les étoiles même brûlaient mon sang. 


C'était la même fièvre démesurée au-dedans comme au-dehors, et 
sous l’effet d’un douloureux sortilège, il me semblait que tout ce 
qui autour de moi s’enflait, pénétrait en moi pour y grandir et y 
brûler. C'était comme si dans les profondeurs de mon être brûlait 
le mystérieux noyau de vie inclus dans la moindre parcelle de 
chaque chose; je sentais tout dans un magique éveil de mes sens, 
je sentais la colère de chaque feuille, le regard sombre du chien 
qui, la queue tombante, se glissait près des portes, et tout, tout me 
faisait mal. Ce brasier devenait peu à peu en moi presque 
physique, et au moment où je posai mes doigts sur le bois de la 
porte, il crépita légèrement comme de l’amadou sec, avec une 
odeur de brûlé. 


Le gong annonça l’heure du dîner. Le son du cuivre résonna 
loin en moi, douloureusement lui aussi. Je me retournai. Où 
étaient-ils, les gens anxieux et agités qui tout à l’heure avaient 
passé là en courant? Où était-elle, celle qui s’était tenue là, 
pareille au monde altéré, et que j'avais complètement oubliée 
dans le désarroi de la déception? Tous avaient disparu. J'étais 
seul dans la nature silencieuse. Mon regard embrassa encore une 
fois l’horizon. Le ciel était tout à fait vide à présent, maïs il n’était 
pas pur. Un voile verdâtre couvrait les étoiles, et la lune montante 
brillait de l’éclat sinistre d’un œil de chat. Là-haut tout était 
blafard, ironique et menaçant, tandis qu’en bas, bien au-dessous 
de cette sphère incertaine, la nuit, avec le souffle tourmenté et 
voluptueux d’une femme déçue, tombait sombre, phosphorescente 
comme une mer tropicale. Une dernière clarté, vive et moqueuse, 
brillait au firmament; en bas l’obscurité s’étendait, lourde et 
inquiétante: une hostilité silencieuse séparait les deux régions, 
une lutte sourde et dangereuse se déroulait entre le ciel et la terre. 
Je respirai profondément, ne rencontrai que de la fébrilité. Je 
plongeai ma main dans l’herbe. Sèche comme du bois, elle crépita 
entre mes doigts. 


Le gong retentit une deuxième fois. Ce son mort m'était 
odieux. Je n’avais ni faim, ni envie de voir du monde, mais cette 
atmosphère lourde et déserte ici dehors était par trop horrible. 
Tout le lourd ciel muet pesait sur ma poitrine, et je me rendais 
compte que je ne pourrais pas supporter plus longtemps son poids 
de plomb. J’entrai dans la salle à manger. Les gens étaient déjà 
assis à leurs petites tables. Ils parlaient à voix basse, mais pour 
moi c'était encore trop haut. Tout ce qui touchait mes nerfs irrités 
me causait une souffrance: le léger murmure des lèvres, le 
cliquetis des couverts, le bruit des assiettes, chaque geste, chaque 


souffle, chaque regard, tout se répercutait en moi et me faisait 
mal. Je dus me maîtriser pour ne pas faire une stupidité 
quelconque, mon pouls m’indiquait que tous mes sens avaient la 
fièvre. Je ne pus cependant m'empêcher de regarder l’une après 
l’autre les personnes présentes et je les détestai toutes, à les voir 
assises là si paisiblement, si à leur aise, si voraces, tandis que je 
me consumais. Une espèce de jalousie s’empara de moi en les 
voyant béats, tranquilles et satisfaits, indifférents à la souffrance 
d’un monde, insensibles à la rage contenue qui s’agitait dans le 
sein de la terre mourante de soif. Je les dévisageai afin de savoir 
s’il ne se trouvait point parmi eux quelqu'un qui partageât cette 
émotion, mais tous semblaient bornés et sans souci. Il n’y avait là 
que des êtres placides, à l’aise, la respiration calme, des êtres 
insensibles, lucides, sains et j'étais le seul malade, le seul qui 
connût la fièvre de l’univers. Le garçon me passa les plats. J’eus 
beau essayer d’avaler une bouchée, je n’y parvins pas. Tout 
contact me dégoûtait. J'étais trop imprégné de la moiteur, de la 
vapeur, de la nature souffrante, malade, suppliciée. 


Une chaise à côté de moi bougea. Je sursautai. Chaque bruit à 
présent me faisait l’effet d’un fer rouge frôlant mon corps. Je 
regardai. Des gens s’étaient installés, de nouveaux voisins que je 
ne connaissais pas encore. Un monsieur d’un certain âge et sa 
femme, des bourgeois calmes aux yeux ronds et froids, aux joues 
qui mastiquaient. Mais en face d’eux, me tournant le dos à demi, 
une jeune fille, leur fille sans doute. Je ne voyais que sa nuque 
blanche et fine, surmontée d’une épaisse chevelure noire, presque 
bleue, comme un casque d’acier. Elle était assise là sans bouger. À 
son attitude figée, je reconnus celle que j'avais vue sur la terrasse, 
languissante, ouverte à la pluie comme une blanche fleur 
assoiffée. Ses petits doigts, d’une minceur maladive, jouaient 
nerveusement avec son couvert, sans pourtant faire de bruit; et ce 
silence autour d’elle me fit du bien. Elle non plus ne touchait à 
aucun plat. Je la vis juste une fois saisir avidement son verre avec 
précipitation. Ah ! elle aussi connaissait la fièvre de l’univers; je le 
sentis avec bonheur à son geste d’assoiffée, et mon regard 
enveloppa mollement sa nuque d’une amicale sympathie. J’avais à 
côté de moi, je m’en rendais compte à présent, un être qui n’était 
pas séparé de la nature comme les autres, qui brûlait de la même 
ardeur que le monde embrasé, et j'aurais voulu qu’elle reconnût 
notre fraternité. J’aurais aimé lui crier: « Sens donc ma présence ! 
Sens-moi donc! Moi aussi je suis éveillé comme toi, moi aussi je 
souffre! Sens-le donc! Sens-le! » L’ardent magnétisme de mon 


désir l’entourait. Je regardais fixement son dos, mon regard la 
pénétrait, caressait ses cheveux comme de loin, je l’appelais des 
lèvres, je la pressais contre moi, je la fixais sans arrêt, je projetais 
hors de moi toute ma fièvre afin qu’elle la sentît fraternellement. 
Mais elle ne le sentait pas. Elle resta immobile, froide et lointaine 
comme une statue. Personne ne venait à mon aide. Elle non plus 
n’éprouvait pas ma souffrance, ne communiait pas avec l’univers. 
Moi seul brûlaïis. 


Oh! cette étouffante chaleur en moi et autour de moi. 
Impossible de la supporter plus longtemps. L’odeur grasse et 
écœurante de la cuisine me tourmentait; chaque bruit, telle une 
vrille, perçait mes nerfs. Je sentais mon sang s’agiter de plus en 
plus et que dans un brouillard rouge j'allais m’évanouir. Tout en 
moi était avide de fraîcheur et d’isolement, cette proximité 
grossière des hommes m'écrasait. Il y avait une fenêtre à ma 
portée. Je l’ouvris d’un coup toute grande. Et merveille: là-bas, 
tout était de nouveau mystérieux, cette violente inquiétude de 
mon sang, mais elle se fondait dans l’immensité du ciel nocturne. 
La lune jaunâtre vacillait là-haut comme un œil enflammé dans un 
halo de vapeur rouge, et de chaudes exhalaisons blafardes 
glissaient pareilles à des fantômes sur la campagne. Les grillons 
chantaient fiévreusement; l’air paraissait tendu de cordes 
métalliques aux vibrations aiguës et stridentes. De temps en temps 
on entendait le coassement léger et stupide d’un crapaud, des 
chiens aboyaient plaintivement et très fort; quelque part dans le 
lointain des bêtes mugissaient, et je me souvins qu’en des nuits 
semblables la fièvre empoisonnait le lait des vaches. La nature 
était malade, il y avait là-bas aussi cette violente amertume 
muette et il me semblait par la fenêtre retrouver mes sentiments 
comme dans un miroir. Tout mon être se penchait dehors, ma 
fièvre et celle du paysage se confondaient en une muette et moite 
étreinte. 


De nouveau les chaises remuèrent à côté de moi et de nouveau 
je tressaillis. Le dîner était terminé et les gens se levaient 
bruyamment: mes voisins passèrent devant moi. Le père d’abord, 
placide et rassasié, le regard aimable et souriant, ensuite la mère, 
puis la fille, dont maintenant seulement j’apercevais le visage. Il 
était pâle, légèrement jaune, de la même couleur terne et 
maladive que la lune dehors, ses lèvres étaient toujours 
entrouvertes comme sur la terrasse; elle marchaït sans bruit, mais 
sans légèreté. Il y avait en elle une indolence et une lassitude qui 
me rappelaient étrangement mon propre état. Je la sentis 


s'approcher, et fus ému. Quelque chose en moi souhaitait son 
contact: être frôlé au passage par sa robe blanche ou pouvoir 
respirer le parfum de ses cheveux. À ce moment-là ses yeux se 
dirigèrent de mon côté. Son regard fixe et noir me pénétra, 
s’incrusta en moi si profondément que lui seul exista, que son 
visage clair en fut éclipsé et que je ne vis plus que cette obscurité 
triste, dans laquelle je me précipitai comme dans un abîme. Elle 
fit un pas en avant, mais ses yeux ne me lâchèrent pas, ils 
restaient enfoncés en moi comme une lance noire, que je sentais 
s’enfoncer de plus en plus. Puis sa pointe atteignit mon cœur, et il 
s'arrêta. Une seconde ou deux elle retint ainsi son regard, et moi 
mon souffle, et durant ces secondes, je me sentis emporté, sans 
volonté, par le noir aimant de cette pupille. Puis elle s’éloigna. 
Mon sang instantanément jaillit, comme d’une plaie, activant sa 
course à travers mon COrps. 


Quoi, que m'arrivait-il? Il me semblait sortir des bras de la 
mort. Ma fièvre me troublait-elle à ce point que je me perdais 
soudain complètement dans le regard fugitif d’une passante ? Mais 
j'avais cru y lire cette même frénésie silencieuse, cette langueur 
désespérée, cette soif avide et insensée, qui maintenant 
m'apparaissait partout, dans le regard de la lune rouge, dans les 
lèvres altérées de la terre, dans le cri tourmenté des bêtes, la 
même qui s’agitait et brûlait en moi. Oh! comme tout 
s’enchevêtrait dans cette étouffante et fantastique nuit, où tout 
s'était dissous en un sentiment unique d’attente et d’impatience. 
Était-ce ma folie, était-ce celle de l’univers ? J'étais agité, et il me 
fallait une réponse; je la suivis dans le hall. Elle s’était assise près 
de ses parents, plongée silencieusement dans un fauteuil. Son 
redoutable regard était invisible sous ses paupières baissées. Elle 
tenait un livre, mais je ne croyais pas qu’elle püût lire. J'étais 
certain que si elle sentait comme moi, si elle souffrait de la 
souffrance insensée du monde accablé, elle ne pouvait pas se 
replier dans une muette contemplation, que ce n’était là qu’une 
attitude pour se cacher, pour se dérober à la curiosité des autres. 
Je m'’assis en face d’elle et la dévisageai ; j'attendais fiévreusement 
afin de savoir si le regard qui m'avait ensorcelé n’allait pas 
réapparaître et me livrer son secret. Mais elle ne bougeait pas. Sa 
main tournait les pages l’une après l’autre, avec indifférence, et 
ses yeux restaient baissés. J’attendais en face d’elle, avec une 
ardeur qui ne faisait que croître; une puissance mystérieuse 
tendait ma volonté, forte comme un muscle, toute physique, pour 
briser cette feinte. Au milieu de tous ces gens qui s’entretenaient 


tranquillement, fumaient ou jouaient aux cartes, une lutte muette 
s’engageait. Je savais qu’elle ne voulait pas lever les yeux, qu’elle 
s’y refusait, mais plus elle résistait, plus je m’obstinais; et j'étais 
fort, car il y avait en moi l’espoir de toute la terre altérée et 
l’ardeur inassouvie du monde déçu; avec la même insistance que 
la chaleur moite de la nuit sur ma peau, ma volonté affrontait la 
sienne, et j'étais sûr que bientôt elle serait obligée de me livrer 
son regard, qu’elle ne pourrait faire autrement. Au fond de la salle 
quelqu'un se mit à jouer du piano. Les sons s’égrenaient 
doucement depuis là-bas, montaient et descendaient en arpèges 
rapides, à l’autre bout un groupe riait bruyamment de quelque 
plaisanterie stupide; j’entendais tout, je devinais tout ce qui se 
passait, sans cependant me relâcher un instant. Je comptais 
maintenant les secondes à haute voix, pendant que je tirais et 
aspirais ses paupières, et que loin d’hypnotiser sa volonté 
j'essayais de lui faire relever sa tête obstinément baïissée. Les 
minutes passaient les unes après les autres, entrecoupées toujours 
par les sons du piano, là-bas — et déjà je sentais ma force 
diminuer, lorsque tout à coup elle se leva d’un seul élan et me 
regarda droit dans les yeux. C'était ce même regard qui n’en 
finissait pas, un néant noir, terrible, fascinant, une soif qui 
m'aspira, sans résistance. Je plongeai dans ces pupilles noires 
comme l'objectif d’un appareil photographique et  j’eus 
l'impression que mon visage y était englouti, avalé dans un être 
étranger, que j'étais précipité hors de moi-même; le sol se 
dérobaïit sous mes pieds, et je ressentais pleinement la douceur de 
cette chute vertigineuse. Bien au-dessus de moi j’entendais encore 
le roulement sonore des arpèges, maïs déjà je ne savais plus où 
tout cela m'’arrivait. Mon sang s'était retiré, ma respiration 
s’arrêtait. Je me sentais étranglé par cette minute ou cette heure 
ou cette éternité, lorsque ses paupières se refermèrent. J’émergeai 
comme un naufragé qui sort de l’eau, frissonnant, secoué par la 
fièvre et le danger. 


Je regardai autour de moi. En face, au milieu d’autres 
personnes, je ne vis qu’une jeune fille assise, penchée sur un livre, 
une jeune fille élancée, immobile, comme un tableau. Sous sa robe 
légère son genou tremblait un peu. Mes mains aussi tremblaient. 
Je savais que ce jeu voluptueux de l’attente et de la résistance 
allait recommencer, que durant plusieurs minutes mon exigence 
devrait se tendre, avant que d’un regard je sois à nouveau plongé 
dans des flammes noires. Mes tempes étaient moites, mon sang 
bouillonnaïit. Je n’en pouvais plus. Je me levai sans me retourner 


et je sortis. 


La nuit s’étendait à l’infini devant la maison rutilante. La vallée 
semblait engloutie, et le ciel brillait, noir et mouillé comme une 
mousse humide. Là non plus aucun changement, aucune fraîcheur, 
mais partout se retrouvait cette union dangereuse de la soif et de 
l'ivresse, que j’éprouvais dans mon propre sang. Quelque chose de 
malsain, d’humide, comme la sudation d’un fiévreux, traînait sur 
la campagne qui exhalait une vapeur laiteuse; des lueurs 
lointaines apparaissaient et disparaissaient brusquement dans la 
lourde atmosphère, un anneau jaune encerclait la lune et rendait 
son regard mauvais. Je me sentais infiniment las. Un fauteuil 
canné qu’on avait oublié de rentrer se trouvait là: je m’y jetai. 
Mes membres pendaient inertes, je m’étendis et restai immobile. 
Et voici que, appuyé mollement contre le jonc souple, cette 
chaleur lourde me parut tout à coup merveilleuse. Elle ne me 
tourmentait plus, elle ne faisait que se presser contre moi, 
tendrement et voluptueusement, et je ne me défendais pas. Je 
fermai les yeux pour ne rien voir, pour sentir plus fort la nature, 
la chose vivante qui m'étreignait. Comme un poulpe vous 
enveloppant de ses tentacules, la nuit, molle et lisse, se pressait 
maintenant contre moi, me touchait de ses mille lèvres. J'étais 
étendu et je me sentais céder, m’abandonnant à quelque chose qui 
me saisissait, me serrait, m’enlaçait, qui buvait mon sang, et pour 
la première fois, dans cette chaude et lourde étreinte, mes sens 
étaient comme ceux d’une femme anéantie dans la douce extase 
de l’abandon. J’éprouvais une horreur délicieuse d’être ainsi 
soudain sans résistance, de livrer mon corps entier à la seule 
nature; cette puissance invisible était merveilleuse, elle me 
caressait la peau, la pénétrait peu à peu, me détendait les 
articulations, et je ne me défendais pas contre cet alanguissement 
de mes sens. Je m’abandonnais à ces sensations nouvelles, et 
confusément, comme dans un rêve, je n’avais qu’une impression : 
la nuit et ce regard de tout à l’heure, la femme et le paysage 
n'étaient qu’une seule et même chose, dans laquelle il était doux 
de se perdre. Il me semblait par instants que cette obscurité n’était 
qu’elle, que cette chaleur qui baignait mes membres était celle de 
son corps, dissous dans la nuit comme le mien et, la trouvant 
jusque dans mon rêve, je m’abolissais dans cette vague noire et 
chaude d’abandon voluptueux. 


Un bruit me fit sursauter. De tous mes sens j’explorai autour de 
moi, sans savoir où j'étais. Puis je vis, je compris que je m'étais 
renversé en arrière en fermant les yeux, et que j'avais sombré dans 


le sommeil. J'avais sans doute dormi une heure, plusieurs heures 
peut-être, car déjà il n’y avait plus de lumières dans le hall de 
l’hôtel et tout le monde était allé se coucher depuis longtemps. 
Mes cheveux collaient à mes tempes moites: on eût dit qu’une 
chaude rosée était tombée sur moi pendant mon sommeil étrange 
et sans rêve. Je me levai pour regagner ma chambre, les idées 
confuses. Tout en moi était trouble, mais autour de moi 
également. On entendait des grondements dans le lointain, et 
parfois des lueurs passaient dans le ciel comme des menaces. L’air 
sentait le soufre et le feu, de perfides éclairs brillaient derrière les 
montagnes, et en moi le souvenir et le pressentiment étaient 
phosphorescents. Je serais volontiers resté là pour reprendre mes 
esprits et laisser cet état mystérieux se dissoudre en jouissance : 
mais il se faisait tard et je rentrai. 


Le hall était vide. Les sièges se trouvaient encore là en 
désordre, comme le hasard les avait groupés, sous la pâle clarté 
d'une unique lumière. Vides et inanimés ils paraissaient 
fantomatiques, et malgré moi j’'évoquai dans l’un d’eux la tendre 
silhouette de l'étrange créature dont le regard m'avait tant 
troublé. Il était encore vivant au plus profond de mon être. Il 
bougeait et je le sentais briller vers moi dans l’obscurité; un 
mystérieux pressentiment me faisait deviner qu’il était encore 
éveillé, quelque part dans ces murs, et sa promesse dansait dans 
mon sang comme un feu follet. Et il faisait toujours aussi lourd ! À 
peine fermais-je les yeux que je sentais des étincelles rouges sous 
mes paupières. Le jour chauffé à blanc continuait à luire en moi, 
cependant que m'enfiévrait cette nuit vibrante, humide, 
étincelante, fantastique. 


Mais je ne pouvais pas rester dans ce passage où tout était 
sombre et désert. Je montai donc l'escalier, sans pourtant le 
vouloir. Il y avait en moi une résistance que je ne parvenais pas à 
maîtriser. J'étais fatigué, et pourtant, je ne me sentais pas encore 
prêt à dormir. Une étrange et lucide divination m’annonçait une 
autre aventure et mes sens étaient tendus vers quelque chose de 
chaud et de vivant. Comme avec de fines et flexibles antennes, 
j'explorais l’escalier, frappais à toutes les portes; ma sensibilité, 
précédemment ouverte aux vibrations de la nature, se concentrait 
sur toute la maison. J’y percevais le sommeil, la tranquille 
respiration de tous les dormeurs, la marche lourde et sans rêves de 
leur sang noir et épais, leur calme béat, mais aussi l’attirance 
magnétique d’une force invisible. Je soupçonnais quelque chose 
d'y être éveillé comme moi. Était-ce le regard, était-ce le paysage 


qui avait mis en mon être ce subtil délire rouge ? Il me semblait 
palper quelque matière douce à travers l’épaisseur des murs, une 
petite flamme d’inquiétude tremblait en moi, troublait mes sens et 
ne voulait pas s’éteindre. Je montai l'escalier malgré moi, 
m'arrêtant cependant à chaque marche pour écouter en moi- 
même, pas avec l’ouïe seulement, mais avec tous mes sens. Rien 
ne pouvait m'étonner, tout en moi guettait l'étrange, l’inouï, car je 
savais que la nuit ne pouvait pas finir sans un miracle, ni la lourde 
chaleur prendre fin sans un éclair. Tandis que j'étais là, debout sur 
le palier à écouter, de nouveau je faisais corps avec le monde 
extérieur qui dans son impuissance appelait l’orage du plus 
profond de lui-même. Mais rien ne bougeaïit. Seul un souffle léger 
traversait la calme demeure. Fatigué et déçu, je gravis les 
dernières marches, et j’eus peur de ma chambre solitaire comme 
d’un cercueil. 


La poignée, humide et chaude au toucher, luisait vaguement 
dans l’obscurité. J’ouvris la porte. Au fond, la fenêtre ouverte 
découpait un carré noir de nuit où se détachaient les cimes serrées 
des sapins de la forêt d’en face et un bout de ciel nuageux. Tout 
était sombre au-dehors comme au-dedans, le monde, la chambre, 
seule — fait bizarre et inexplicable — dans l’embrasure de la fenêtre 
brillait une chose mince, droite, comme un rayon de lune égaré. 
Étonné, je fis quelques pas, pour voir ce qui pouvait luire en cette 
nuit où la lune était voilée. Je m’approchai, et cela se mit à 
bouger. Je fus surpris, mais non effrayé, car cette nuit-là, quelque 
chose en moi était étrangement préparé au fantastique, tout était 
déjà pensé, pressenti comme en rêve. Aucune rencontre ne 
m'aurait semblé étrange, et celle-ci moins que toute autre, car 
vraiment c'était elle qui était là, la femme à laquelle 
inconsciemment j'avais pensé à chaque marche que je montais, à 
chaque pas que je faisais dans la maison endormie, celle dont mes 
sens survoltés avaient senti à travers les murs la présence éveillée. 
Son visage n’était qu’une lueur, cependant que sa chemise de nuit, 
blanche, l’enveloppait comme d’une vapeur. Telle qu’elle était là, 
appuyée à la fenêtre, penchée sur le paysage et comme attirée 
mystérieusement vers son destin par le miroir luisant des 
profondeurs, elle paraissait féerique : Ophélie au-dessus de l’étang. 


J’approchai, à la fois craintif et ému. Elle avait dû m’entendre, 
car elle se retourna. Son visage était dans l’ombre. Je ne savais 
pas si elle me voyait réellement, si elle m’entendait, car il n’y 
avait rien de brusque dans son geste, aucune frayeur, aucune 
résistance. Tout était silencieux autour de nous. Rien que le tic-tac 


d’une petite horloge sur le mur. Le silence se prolongea, puis elle 
dit soudain d’une voix douce ces mots inattendus: « Que j'ai 
peur. » 


À qui parlait-elle ? M’avait-elle reconnu ? Était-ce à moi qu’elle 
s’adressait ? Parlait-elle dans le sommeil ? C'était la même voix, le 
même son tremblant qui, l’après-midi, avait frémi devant les 
nuages proches, avant même que son regard m’eût remarqué. Bien 
que ce fût étrange, je n’étais pourtant ni étonné ni troublé. J’allai 
vers elle pour la tranquilliser et je pris sa main. Elle était brûlante 
et sèche comme de l’amadou, l’étreinte de ses doigts se défit 
doucement sous les miens. Sans mot dire elle me laissa sa main. 
Tout en elle était comme mort, sans ressort ni défense. Et seules 
ses lèvres murmurèrent, comme de très loin: « Que j'ai peur, que 
j'ai peur! » Puis dans un soupir mourant, comme si elle étouffait : 
«Ah, qu’il fait lourd! » La voix n’était qu’un murmure très bas, 
comme un secret entre nous deux. Maïs je le sentais pourtant: ce 
n’était pas à moi qu’elle s’adressait. 


Je saisis son bras. Elle tremblait légèrement, comme les arbres 
l'après-midi, avant l’orage, mais elle ne se défendait pas. Je la 
serrai davantage, elle s’abandonna. Faibles, sans résistance, ses 
épaules retombèrent sur moi comme une vague chaude qui 
déferle. Je la tenais tout contre moi, à présent, et je pouvais 
respirer la chaleur de sa peau et l’odeur moite de ses cheveux. Je 
ne fis aucun mouvement, elle resta silencieuse. Tout cela était 
étrange, et ma curiosité se mit à flamber. Mon impatience devint 
de plus en plus grande. J’effleurai ses cheveux de mes lèvres, elle 
ne s’y opposa point. Puis je pris ses lèvres. Elles étaient sèches et 
brûlantes, et sous mon baiser elles s’ouvrirent brusquement pour 
boire aux miennes, non avec passion, mais avec la calme exigence 
de l’enfant au sein. Elle me faisait l’impression d’un être mourant 
de soif, et de même que ses lèvres, son corps svelte dont je sentais 
la chaude respiration à travers le mince vêtement, se pressait 
contre moi — tout comme avait fait la nuit tout à l’heure -, sans 
violence, mais avec une calme avidité grisée. Et voilà qu’en la 
tenant - mes sens confondus restaient survoltés — je sentais sur 
moi, chaude et moite, telle qu’elle était dans la journée, la terre 
altérée dans l’attente de l’ondée bienfaisante. Ce paysage chaud, 
impuissant, ardent, je l’embrassai, je l’embrassai, et je croyais 
goûter sur elle le vaste monde moite et rempli d’attente, comme si 
la chaleur qui brûlait ses joues était la vapeur brûlante des 
champs, comme si la campagne frémissante respirait dans sa 
chaude et souple poitrine. 


Mais alors que mes lèvres errantes voulurent remonter jusqu’à 
ses paupières, jusqu’à ces yeux dont les flammes noires m’avaient 
fait si fort frissonner, au moment où je me redressai, pour voir son 
visage et en jouir davantage en le contemplant, je m’aperçus, 
étonné, que ses paupières étaient bien closes. Comme un masque 
grec taillé dans la pierre elle était là sans yeux, sans vie — Ophélie 
morte, à présent, flottant sur les eaux, le visage inerte et pâle, 
émergeant des flots sombres. J’eus peur. Pour la première fois, la 
réalité m’apparut dans cette aventure fantastique. Je m’aperçus 
avec horreur que je tenais dans mes bras une égarée, une 
inconsciente, une malade, une somnambule que seule la chaleur 
accablante de la nuit, telle une lune rouge et maléfique, avait 
poussée dans ma chambre, un être qui ne savait pas ce qu’il 
faisait, qui peut-être ne voulait pas de moi. J’eus peur et je trouvai 
qu’elle était lourde. 


Doucement je m’efforçai de laisser glisser sur une chaise, sur le 
lit, cette femme privée de volonté, afin de ne pas abuser de son 
délire, de ne pas accomplir une chose que peut-être elle n’eût 
point voulue, maïs que désirait seulement ce démon en elle, qui 
régnait sur son sang. Mais à peine me sentit-elle délier l’étreinte, 
qu’elle se mit à geindre doucement en implorant : «Ne me laisse 
pas! Ne me laisse pas! » Et ses lèvres devenaient plus avides, son 
corps se serrait davantage contre le mien. Son visage aux yeux 
clos était tendu douloureusement; je m’aperçus, en frissonnant, 
qu’elle voulait s’éveiller et ne le pouvait pas, que ses sens égarés 
cherchaient de toutes leurs forces à s’évader de cette prison de 
ténèbres, à retrouver leur lucidité. Et le fait que, sous le masque 
de plomb du sommeil, quelque chose luttait pour se dégager de 
l’enchantement, suscitait en moi la dangereuse envie de la 
réveiller. Mes nerfs brûlaient du désir de la voir non plus en état 
de somnambulisme, mais éveillée et parlant comme un être réel; 
et ce corps aux jouissances sourdes, je voulais à tout prix le 
ramener à l’état conscient. Je l’attirai violemment à moi, je la 
secouai, j'enfonçai mes dents dans ses lèvres et mes doigts dans 
ses bras, afin qu’elle ouvrît enfin les yeux et fit consciemment ce 
que jusqu'alors seul un vague instinct l’avait poussée à faire. Mais 
elle se contracta seulement, gémissant sous la douloureuse 
étreinte. « Encore... Encore... » murmura-t-elle, avec une chaleur 
insensée qui m’excitait et me faisait perdre la raison à moi aussi. 
Je sentais en elle que l’éveil était proche, qu’il allait percer sous 
les paupières closes qui déjà tremblaient d’une manière inquiète. 
Je la serrai de plus en plus fort, je me pressais plus étroitement 


contre elle; soudain une larme roula le long de sa joue et je bus la 
goutte salée. La terrible agitation de son sein augmentait sous 
mon étreinte, elle gémissait, ses membres se crispaient comme 
s'ils eussent voulu briser quelque chose de terrible, le cercle de 
sommeil qui l’emprisonnait; et soudain — ce fut comme un éclair à 
travers le monde orageux -— quelque chose en elle se rompit. Elle 
fut de nouveau un poids lourd et inerte dans mes bras, ses lèvres 
se détachèrent, ses mains retombèrent, et lorsque je la reposai sur 
le lit, elle resta couchée comme morte. J’eus peur. 
Involontairement, je la touchai, tâtai ses bras et ses joues, tout 
était froid, glacé, pétrifié. À ses tempes, là-haut, le sang palpitait 
faiblement. Elle gisait là comme un marbre, les joues humides de 
larmes; une respiration légère caressait ses narines dilatées. De 
temps en temps un faible tressaillement la parcourait encore, 
vague descendante de son sang agité, mais les spasmes peu à peu 
s’apaisaient. De plus en plus elle ressemblait à une statue. Ses 
traits se détendaient et s’humanisaient, devenaient plus juvéniles, 
plus limpides. La crispation avait disparu. Elle s’était assoupie. 
Elle dormait. 


Je restai assis sur le bord du lit, penché sur elle et tout 
tremblant. Enfant paisible, elle reposait là, les yeux fermés, un 
léger sourire au coin de la bouche, animée d’un rêve intérieur. 
M'inclinant davantage vers elle, je distinguais chaque trait de son 
visage, je sentais sur ma joue le souffle de son haleine, et plus je la 
voyais de près, plus elle me paraissait mystérieuse et lointaine. Où 
étaient à présent les pensées de celle qui gisait là inerte comme 
une pierre, de cette femme inconnue qu'avait poussée vers moi le 
souffle brûlant d’une lourde nuit et qui maintenant ressemblait à 
une morte rejetée sur le rivage ? Qui était celle qui se trouvait là à 
portée de ma main, d’où venait-elle, et quelles étaient ses 
origines? Je ne connaissais rien d'elle, je savais seulement 
qu'aucun lien ne nous unissait. Je la regardais - minutes 
silencieuses où l’on n’entendait que le tic-tac rapide de l’horloge 
là-haut, sur le mur -— et j’essayais de lire dans son visage muet, 
mais rien d’elle ne m'était familier. J'avais envie de l’arracher à ce 
sommeil bizarre, tout près de moi, dans ma chambre, tout près de 
ma vie, et j'avais peur, en même temps, de son réveil, de son 
premier regard de lucidité. C’est ainsi que je restai là, muet, une 
heure ou deux peut-être, à veiller sur le sommeil de cet être 
inconnu, et peu à peu j'eus l’impression que ce n’était pas une 
femme, un être humain qu’une étrange aventure avait conduit 
près de moi, mais la nuit elle-même et que c'était le secret de la 


nature tourmentée et mourante de soif qui se révélait à moi. Il me 
semblait que la terre brûlante, les sens enfin apaisés, reposait là 
sous ma main, comme si la terre s’était cabrée dans son tourment 
et l’avait envoyée, dans cette nuit étrange et fantastique, en 
messagère. 


Quelque chose tinta derrière moi. Je sursautai comme un 
coupable. La fenêtre tinta encore une fois, comme ébranlée par un 
poing gigantesque. Je me redressai brusquement. Devant moi, le 
mystère: une nuit transformée, nouvelle et dangereuse, d’un noir 
étincelant et remplie d’une sauvage activité. Un sifflement y 
passait, une terrible rumeur, une tour noire s'élevait dans le ciel, 
et déjà du fond des ténèbres une chose froide et humide se jetait 
sur moi avec violence: le vent. Il surgissait de l’obscurité avec une 
force prodigieuse, ses poings secouaient les fenêtres, martelaient 
la maison. Comme un gouffre béant et horrible, l’obscurité 
s’ouvrait, des nuages s’avançaient qui bâtissaient avec une hâte 
frénétique de noires murailles, et quelque chose se déchaînait 
avec violence entre ciel et terre. La lourde et persistante chaleur 
était emportée par ce courant sauvage, tout s’agitait, se mouvait, 
se déployait, c'était comme une fuite rapide d’un bout à l’autre du 
ciel, et les arbres, solidement enracinés dans la terre, geignaient 
sous le fouet cinglant, déchaîné et invisible de la tempête. Soudain 
l'horizon fut divisé en deux par un trait blanc: un éclair fendit le 
ciel jusqu’à la terre. Puis le tonnerre éclata, comme si toutes les 
nues s’écroulaient dans l’abîme. On remua derrière moi. Elle avait 
sursauté. L’éclair lui avait fait ouvrir les yeux. Troublée elle 
promena autour d’elle un regard effaré. « Qu’y a-t-il? », dit-elle. 
« Où suis-je ? » Et sa voix n’était plus du tout la même qu'avant. 
Elle tremblait encore de peur, mais le timbre en était clair, 
tranchant et pur comme de l’air régénéré. De nouveau un éclair 
déchira le cadre du paysage; je vis, l’espace d’un instant, le 
contour éclairé des sapins secoués par la tempête, les nuages qui 
couraient dans le ciel comme des bêtes furieuses, la chambre 
baignée d’une blanche lumière, et plus blanche encore que son 
visage blanc. Elle se leva d’un bond. Ses mouvements avaient tout 
d’un coup une liberté que je ne leur avais jamais connue. Elle me 
regarda fixement dans l’obscurité. Je sentis son regard plus noir 
que la nuit. « Qui êtes-vous, où suis-je ? » balbutia-t-elle, terrifiée, 
en ramenant sur sa poitrine sa chemise entrouverte. Je 
m'approchai d’elle pour la calmer, mais elle recula. « Que voulez- 
vous de moi? » cria-t-elle de toutes ses forces, quand je fus tout 
près. Je cherchai un mot pour la tranquilliser, pour lui parler, 


mais à ce moment seulement, je me rendis compte que j’ignorais 
son nom. Un nouvel éclair illumina la chambre; les murs 
paraissaient enduits de phosphore et éblouissaient par leur 
blancheur ; elle était devant moi, blanche, me repoussant de ses 
deux bras tendus en avant dans sa frayeur, et dans son regard, à 
présent éveillé, perçait une haïne sans bornes. Dans l’obscurité qui 
s’abattit sur nous en même temps que le tonnerre, je cherchaïi 
vainement à l’apaiser, à m'expliquer, à la retenir, mais elle se 
dégagea, ouvrit violemment la porte que lui révéla un nouvel 
éclair et se précipita dehors. Un coup de tonnerre formidable se fit 
entendre en même temps que se refermait la porte, comme si les 
cieux tout entiers s’abattaient sur la terre. 


Puis ce fut le déluge: des torrents se jetaient d’une hauteur 
infinie, pareils à des cascades et la tempête les brandillait avec 
fracas comme elle eût fait de cordages mouillés. Parfois elle 
lançait des paquets d’eau glacée et des bouffées d’air parfumé et 
épicé, dans l’embrasure de la fenêtre où je restai en contemplation 
jusqu’à ce que mes cheveux fussent mouillés et mon corps trempé 
agité de frissons. Mais j'étais heureux de sentir la pureté des 
éléments, il me semblait que les éclairs me délivraient moi aussi 
de mon accablement, et j'aurais voulu crier de plaisir. J’oubliais 
tout dans le ravissement de pouvoir enfin respirer et sentir cette 
fraîcheur que j'aspirais comme la terre, comme la campagne: 
j'éprouvais le même frisson de bonheur que les arbres secoués qui 
oscillaient en sifflant sous les verges mouillées de la pluie. La lutte 
voluptueuse entre le ciel et la terre était d’une beauté 
démoniaque, c'était une gigantesque nuit de noces dont je 
ressentais le plaisir. Les éclairs empoignaient la terre frémissante, 
le tonnerre s’abattait sur elle et c'était dans cette obscurité 
gémissante une étreinte passionnée du haut avec le bas, comme 
d’un sexe avec l’autre. Les arbres soupiraient voluptueusement, et 
au milieu des éclairs de plus en plus violents, l’horizon tissait ses 
mailles, les veines brûlantes du ciel étaient ouvertes, elles se 
mêlaient en coulant aux rigoles des chemins. Tout se disloquaiïit, 
s’effondrait, la nuit et le monde, et un souffle nouveau, 
merveilleux, dans lequel l’odeur des champs se mêlait à l’haleine 
embrasée du ciel, me pénétrait de sa fraîcheur. Trois semaines 
d’ardeur contenue s’assouvissaient dans cette lutte, dont 
j'éprouvais les bienfaits en moi. Il me semblait que la pluie entrait 
dans mes pores, que le vent purificateur passait par mes bronches, 
je ne m’éprouvais plus comme un individu avec son âme, je n'étais 
que monde, pluie, ouragan, pure existence et nuit, dans ce 


débordement de la nature. Une fois que peu à peu tout se fut 
rasséréné, que les éclairs, devenus bleus et inoffensifs, ne firent 
plus qu’errer dans le ciel, que le grondement du tonnerre se fut 
réduit à une paternelle exhortation et que le vent s’étant fatigué, 
une pluie régulière se fut mise à tomber, lassitude et fatigue me 
gagnèrent moi aussi. Mes nerfs vibraient comme une musique, 
cependant que mes membres se détendaient délicieusement. Ah ! 
Dormir maintenant avec la nature et se réveiller avec elle ! Je me 
dévêtis en hâte et je me jetai dans mon lit. Il avait conservé 
l'empreinte de douces formes étrangères. Je les sentais 
vaguement, la singulière aventure tentait de renaître dans mon 
esprit, mais je ne la comprenais plus. La pluie tombait toujours et 
balayait mes pensées. Tout ne m’apparaïssait plus que comme un 
rêve. Sans cesse j’essayais de me souvenir de ce qui m'était arrivé, 
mais la pluie bruissait, bruissait et bruissait. La nuit douce et 
chantante était un merveilleux berceau, et j'y sombrai, 
m’endormant dans son sommeil. 


Le lendemain matin, en m’approchant de la fenêtre, je vis un 
monde transformé. La campagne, claire et sereine, étendait ses 
contours fermes sous les rayons d’un soleil stable, et bien au- 
dessus d’elle, lumineux miroir de cette sérénité, le firmament 
déployait sa vaste voûte bleue. La limite était nettement tracée; le 
ciel, qui, la veille, avait profondément pénétré les champs et les 
avait fécondés, était infiniment loin. Il était très loin à présent, à 
des mondes de distance, et détaché de tous liens, il ne touchait 
plus nulle part la terre odorante, son épouse qui respirait apaisée. 
Un abîme bleu et frais brillait entre la terre et lui, et sans désirs 
comme des étrangers, le ciel et le paysage se regardaient. 


Je descendis à la salle à manger. Les gens étaient déjà réunis. 
Ils étaient tout autres qu’en ces semaines de chaleur épouvantable. 
Tout s’activait, s’agitait. Leur rire était clair, leurs voix 
mélodieuses, métalliques; l’apathie qui les entravait avait 
complètement disparu, le lien pesant qui les enserrait s'était 
rompu. Je m'’assis au milieu d’eux sans aucune hostilité et ma 
curiosité se mit à chercher celle dont le sommeil m’avait presque 
arraché l’image. Et de fait, elle était assise à la table voisine, entre 
son père et sa mère. Elle était gaie, ses épaules légères et je 
l’entendis rire, d’un rire clair et insouciant. Perplexe, mon regard 
l’enlaça. Elle ne m'’aperçut pas. Elle racontait une histoire 
quelconque qui l’amusait, et entre les mots perlait un rire 
enfantin. Elle finit par regarder de mon côté, par hasard, et à ce 
rapide coup d’œil son rire involontairement se tut. Elle me 


regarda plus attentivement. Elle paraissait intriguée, ses sourcils 
se froncèrent, son œil sévère m'’interrogeait, et peu à peu son 
visage se tendit, parut tourmenté, comme si elle voulait se 
rappeler quelque chose sans y parvenir. J’attendais, les yeux dans 
ses yeux, pour voir si aucun signe d’agitation ou de gêne ne s’y 
lirait. Mais déjà elle avait détourné la tête. Au bout d’une minute, 
son regard revint sur moi pour vérifier. Encore une fois il examina 
mon visage. Une seconde seulement, une longue seconde de 
tension, je le sentis dur, acéré, métallique, pénétrer profondément 
en moi, mais ensuite il se détacha, tranquillisé ; et je vis à la clarté 
ingénue de ses yeux, à l’air presque content avec lequel elle 
tourna légèrement la tête, qu’éveillée elle ne savait plus rien de 
moi et que notre commune aventure s'était engloutie dans les 
ténèbres magiques. Nous étions redevenus des étrangers, aussi 
éloignés l’un de l’autre que le ciel et la terre. Elle parlait avec ses 
parents, balançait insouciante ses sveltes épaules de jeune fille, ses 
dents étincelaient gaiement dans le sourire des lèvres minces où 
j'avais, il y a quelques heures à peine, bu la soif et l’étouffante 
chaleur de tout un monde. 


LE BOUQUINISTE MENDEL(5) 


Un épisode de la Vienne d’avant et d’après la Première Guerre 
mondiale 


De retour à Vienne, après une visite dans la banlieue, je fus 
surpris par une averse. Fouettés par la pluie, les passants 
s’enfuyaient sous les porches et les marquises, et moi aussi, je 
cherchai un abri. Heureusement, à Vienne, un café vous attend à 
chaque coin de rue. C’est ainsi que je me réfugiai dans celui d’en 
face, le chapeau déjà ruisselant et les épaules trempées. À 
l’intérieur il s’avéra que c'était un de ces cabarets de faubourg, 
typiques de la tradition viennoise. Là, pas de clinquant moderne 
comme dans les cabarets du centre, où l’on singe l’Allemagne ; à la 
mode de la bonne vieille ville de Vienne, il regorgeait de petites 
gens qui faisaient une plus grande consommation de journaux que 
de pâtisseries. À cette heure de la soirée, y régnait un air épais, 
tout marbré de volutes de fumée bleue. Malgré cela, ce café avait 
un air propret, avec ses banquettes en velours et sa caisse 
brillante, en aluminium. Dans ma hâte, je n’avais même pas pris la 
peine de lire l’enseigne avant d’entrer. À quoi bon d’ailleurs ? - 
J'étais assis au chaud. Je regardais impatiemment à travers les 
vitres couvertes de buée, attendant que cette fâcheuse averse 
voulût bien s'éloigner de quelques kilomètres. 


Dans mon oisiveté, je commençais déjà à m’abandonner à la 
molle passivité qui émane subrepticement de tout véritable café 
viennois. Dans cet état incertain, je dévisageais un par un les gens 
dont les yeux, dans cet air enfumé et sous cette lumière 
artificielle, se cernaient d’un halo gris maladif. J’observais la 
demoiselle de la caisse, qui distribuait mécaniquement aux 
garçons le sucre et les cuillères pour chaque tasse de café. 
Somnolent, à demi conscient, je lisais les réclames ineptes qui 
couvraient les murs, et cette sorte d’engourdissement me procurait 
un certain bien-être. Mais soudain, je fus arraché à mes rêveries 
de la manière la plus étrange. Une vague émotion, une sorte 
d'inquiétude m’envahit, comme une petite douleur dentaire qui 
commence, sans qu’on sache au juste si elle vient de la joue droite 
ou de la gauche, d’en haut ou bien d’en bas. J’éprouvais 
seulement une sourde tension, une préoccupation, car je me 
rendais compte, sans deviner pourquoi, que j'étais déjà venu ici 
une fois, des années auparavant, et qu’une obscure réminiscence 
me liait à ces murs, à ces chaises, à ces tables et à cette salle 
enfumée. 


Mais plus je m’efforçais de saisir ce vague souvenir, plus il se 
dérobait et glissait avec malignité, luisant vaguement comme une 
méduse au plus profond de ma conscience, et pourtant impossible 
à atteindre ou à saisir. En vain, j’essayais de fixer du regard tous 
les objets qui m’entouraient. Certes, je n’avais jamais vu cette 
caisse qui tintait à chaque paiement, ni cette boiserie brune en 
faux palissandre, car tout cela avait dû être installé plus tard. Mais 
pourtant, j'étais déjà venu là, il y a vingt ans ou davantage. Ici 
demeurait, cachée et invisible comme une pointe dans le bois, une 
bribe de mon âme d’autrefois recouverte depuis longtemps. Mes 
sens fouillèrent avec force autour de moi et en moi-même. Et 
pourtant — bon sang! impossible de l’atteindre, ce souvenir 
disparu, englouti au fond de moi. 


J'étais irrité, comme nous le sommes toujours quand un 
quelconque «raté» nous fait constater, une fois de plus, 
l'insuffisance et l’imperfection de nos capacités mentales. Maïs je 
ne renonçais pas à l’espoir de reconquérir ce souvenir, malgré 
tout. Je le savais bien, il suffisait que j'aie un minuscule hamecçon, 
car ma mémoire est si étrange, bonne et mauvaise à la fois, 
capricieuse et mutine, incroyablement fidèle, pourtant. Souvent 
elle engloutit dans ses profondeurs les événements ou les visages, 
les lectures ou les moments vécus, et elle ne restitue jamais rien 
sans y être contrainte, sur une seule injonction de ma volonté. 
Mais il suffit du moindre point de repère, d’une carte postale 
illustrée, de quelques mots écrits sur une enveloppe ou d’une page 
de journal jaunie, pour qu’aussitôt la chose oubliée frétille comme 
un poisson au bout d’une ligne sous la mystérieuse surface et 
resurgisse, toute charnue, bien concrète. Je retrouve alors chaque 
particularité d’une personne, la bouche, la dent qui manque à 
gauche quand elle sourit, le son chevrotant de son rire et aussi le 
frémissement de la moustache dans le visage nouveau qui surgit 
dans ce sourire. Tout cela, je l’aperçois dans une vision 
instantanée parfaite, et des années après, je me souviens de 
chaque mot que cette personne m'a dit. Mais toujours il me faut, 
pour saisir et voir le passé, une excitation des sens, un minuscule 
fait concret. Je fermai les yeux pour mieux réfléchir, pour former 
et retrouver cet hameçon magique. Mais rien! Oublié, englouti ! 
Je m’exaspérais tellement contre cet appareil défectueux de ma 
mémoire capricieuse, logé entre mes deux tempes, que j'aurais 
voulu me frapper le front, comme on secoue brutalement un 
distributeur automatique déglingué qui ne vous livre pas l’objet 
auquel on a droit. Impossible de rester assis tranquillement plus 


longtemps, tant cette défaillance interne me contrariait, et par pur 
agacement je me levai pour me donner un peu de mouvement. 
Chose étrange ! À peine avais-je fait quelques pas dans le café que 
déjà en moi commença de papilloter et de scintiller une première 
phosphorescence crépusculaire. À droite de la caisse — je m’en 
souvenais maintenant — une porte devait conduire dans une pièce 
sans fenêtres, éclairée à la lumière artificielle. Et en effet c’était le 
cas: elle était là, cette pièce séparée, cette salle de jeu. Tapissée 
autrement que jadis, mais avec les mêmes proportions; une 
arrière-salle rectangulaire, aux contours flous. Instinctivement je 
cherchai les différents meubles. Mes nerfs vibraient joyeusement, 
je sentais que j'allais tout savoir. Deux billards étalaient leurs 
tapis verts comme des mares stagnantes et muettes. Dans les coins 
étaient disposées des tables de jeu, et à l’une d’entre elles, deux 
fonctionnaires, ou des professeurs, jouaient aux échecs. Dans un 
angle, tout près du calorifère, à l’entrée de la cabine téléphonique, 
se trouvait une petite table carrée. Alors, ce fut comme un éclair 
qui me traversa de part en part. Je sus aussitôt, sur-le-champ, 
dans un seul frémissement brûlant, qui me bouleversa de 
bonheur: mon Dieu! Mais c'était la place de Mendel, du 
bouquiniste Jakob Mendel! Après vingt ans j'étais entré, sans 
m'en douter, dans son quartier général, le café Gluck, dans le haut 
de l’Alserstrasse. Jakob Mendel! Comment avais-je pu l'oublier 
tout ce temps, cet homme extraordinaire, ce phénomène, ce 
prodige insensé, cet homme légendaire, célèbre à l’Université et 
parmi un petit cercle de gens qui le respectaient fort, ce magicien, 
ce prestigieux bouquiniste qui, assis là sans désemparer tous les 
jours, du matin au soir, avait fait la gloire et la renommée du café 
Gluck! 


Il me suffit de fermer les yeux une seule seconde pour regarder 
en moi-même, et aussitôt il apparut, éclairé nettement sur l’écran 
rose de mes paupières. Il m’apparut sur-le-champ en chair et en 
os, à sa petite table carrée au plateau de marbre gris sale, où les 
livres et les paperasses croulaient. Il trônait là, immuable, ses 
yeux cerclés de lunettes fixés hypnotiquement sur un livre. Tout 
en lisant, il grommelait et balançait de temps en temps son buste 
et son crâne chauve graisseux et mal rasé, habitude qu’il avait 
prise au cheder, l’école des petits enfants juifs, dans l’Est. C’est à 
cette table, et ici seulement, qu’il lisait ses catalogues et ses livres, 
comme on lui avait appris à le faire à l’école talmudique, en 
chantonnant doucement et en se balançant tel un berceau noir qui 
oscille. Car les pieux Israélites savent que grâce au doux 


balancement du corps oisif, leur esprit, comme l'enfant qui 
s'endort et qui échappe au monde, entre mieux par ce mouvement 
rythmé et hypnotisant, dans la grâce de l’extase. Et en effet, ce 
Jakob Mendel ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait 
autour de lui. On jouait au billard: les marqueurs allaient et 
venaient, le téléphone sonnaïit, quelqu'un récurait le plancher ou 
remplissait le fourneau. Tout cela passait inaperçu. Un jour, un 
charbon ardent, tombé du calorifère, avait mis le feu au plancher, 
tout près de lui, et déjà cela fumait! Un client fut alerté par 
l’odeur suffocante et accourut pour éteindre le brasier naissant. 
Mais lui, Jakob Mendel, à deux pas de là et tout entouré de fumée, 
n'avait rien remarqué. Car il lisait comme d’autres prient, comme 
des joueurs se passionnent pour leur partie, ou comme des 
ivrognes suivent une idée fixe; je l’avais vu lire avec un 
recueillement si parfait, que la manière dont lisent les autres gens 
m'a toujours semblé, depuis lors, une chose profane. Sans aucun 
doute, le pauvre bouquiniste de Galicie Jakob Mendel avait révélé 
pour la première fois au jeune étudiant que j'étais le grand secret 
de la concentration parfaite, propre à l'artiste et au savant, au 
véritable sage comme au fou intégral, ce bonheur ou ce malheur 
tragique qui fait de l’homme un véritable possédé. 


J'avais été introduit auprès de lui par un camarade un peu plus 
âgé que moi. À cette époque, je faisais des recherches sur Mesmer, 
médecin et magnétiseur alors encore peu reconnu de l’école de 
Paracelse. J’avais beaucoup de mal à me documenter. Les 
ouvrages des spécialistes étaient tout à fait insuffisants. Le 
bibliothécaire à qui je m'étais adressé avec une naïve confiance 
m'avait répondu d’un ton bourru que ce n’était pas son affaire de 
m'indiquer les sources bibliographiques. Alors, le camarade en 
question me cita, pour la première fois, le nom de Mendel: « J'irai 
avec toi chez lui, me promit-il. Il sait tout et vous procure tout. Il 
te dénichera le livre le plus introuvable, caché dans la boutique du 
plus obscur antiquaire allemand. C’est dans ce domaine l’homme 
le mieux renseigné de tout Vienne. Et de plus, un original, le 
dernier représentant de la race antédiluvienne des bouquinistes. » 


Nous nous rendîmes ensemble au café Gluck. Et c’est là qu'était 
assis ce Mendel, vêtu de noir, le nez armé de lunettes, le visage 
embroussaillé, et il se balançait en lisant, comme un buisson sous 
le vent. Nous nous approchâmes. Il ne nous remarqua pas. Il 
restait assis, il lisait, son buste oscillait comme celui d’un bonze. 
Et au-dessus de la table, derrière lui, son manteau noir très fatigué 


< 


était accroché à une patère branlante, les poches bourrées de 


fiches et de revues. Mon ami toussa très fort pour annoncer notre 
présence. Mais Mendel, ses grosses lunettes tout contre le livre, ne 
remarqua rien. Enfin, mon ami frappa sur la table, avec la même 
énergie qu’on frappe à une porte. Alors Mendel se redressa et 
releva machinalement sur son front ses lourdes lunettes d’acier. 
Sous des sourcils touffus et grisonnants, deux yeux étranges nous 
fixèrent, deux petits yeux vifs, noirs et alertes, mobiles et pointus 
comme une langue de serpent. Mon ami me présenta et j’expliquai 
le but de ma visite, non sans avoir d’abord, avec une colère feinte 
— ruse que mon ami m'avait expressément recommandée -, pesté 
contre le bibliothécaire qui n’avait pas voulu me renseigner. 
Mendel s’appuya contre le dossier de sa chaise et, posément, il 
cracha. Puis il eut un petit rire et me répondit avec l’accent et 
dans son jargon de l'Est, très marqué: « Pas voulu? Allons donc! 
Dites plutôt qu’il n’a pas pu. C’est une mule, un âne de la belle 
espèce, avec ses cheveux gris ! Je le connais, parbleu, depuis plus 
de vingt ans. Mais, pendant tout ce temps, il n’a rien appris. La 
seule chose qu’ils sachent faire, c’est d’empocher leur traitement ! 
Ils feraient mieux de pousser une brouette, ces Messieurs les 
Docteurs, que de s’occuper de livres ! » 


Grâce à cette sortie vigoureuse, la glace était rompue, et il 
m'invita pour la première fois à cette table de marbre carrée, 
toute barbouillée de petites notes, à cet autel mystérieux des 
révélations bibliographiques, qui m'était encore inconnu. Vite, je 
lui exposai mes désirs: je cherchais des livres anciens sur le 
magnétisme, ainsi que des ouvrages récents et des pamphlets pour 
et contre Mesmer. Dès que j’eus fini, Mendel cligna l’œil gauche 
une seconde, tout comme un tireur qui met en joue. Et cette 
attitude d’attention concentrée ne dura vraiment qu’une seconde. 
Aussitôt, comme s’il lisait un catalogue invisible, il cita à toute 
allure deux ou trois douzaines d’ouvrages, avec pour chacun le 
lieu et la date de l’édition, ainsi que leur prix approximatif. J'étais 
ébahi. Bien qu’averti, je ne m'attendais pas à pareille chose. Mais 
mon ébahissement eut l’air de lui plaire. Car aussitôt, il se mit à 
jouer sur le clavier de sa mémoire les variations bibliographiques 
les plus étonnantes, sur le thème que je lui avais proposé. Il me 
demanda si je désirais aussi être renseigné sur les somnambulistes, 
les débuts de l’hypnose, Gassner, l’exorcisme, la Christian Science 
et Mme Blavatsky. De nouveau, les noms, les titres et les 
descriptions crépitèrent. Maintenant seulement, je comprenais 
devant quel phénomène prodigieux de mémoire je me trouvais: ce 
Jakob Mendel était une véritable encyclopédie, un catalogue 


universel ambulant. J’admirais, tout abasourdi, cette merveille 
bibliographique logée dans la personne insignifiante et même un 
peu crasseuse d’un petit bouquiniste de Galicie. Après m’avoir 
cité, en un feu roulant, environ quatre-vingts titres, sans avoir l’air 
de rien mais content d’avoir montré ce qu’il savait, il nettoyait 
maintenant tranquillement ses lunettes avec son mouchoir qui, un 
jour peut-être, avait été blanc. Pour lui cacher un peu mon 
étonnement, je lui demandai timidement quels étaient ceux de ces 
ouvrages qu’il pourrait éventuellement me procurer. —- « Hum! on 
verra ce qu’on peut faire, grommela-t-il. Revenez demain : Mendel 
vous trouvera bien queuque chose. Et ce qui n’est pas sur place, 
on le dénichera ailleurs. Quand on a du flair, on a aussi de la 
chance. » Je le remerciai très poliment, et je commis aussitôt, et 
par obligeance, une grosse maladresse en proposant de lui noter 
sur un bout de papier les ouvrages que je désirais. Mon ami me 
poussa du coude. Trop tard! Déjà Mendel m'avait lancé un regard 
— et quel regard! — à la fois triomphant, offensé, railleur et plein 
de supériorité, un regard véritablement royal, celui que le 
Macbeth de Shakespeare dut lancer à Macduff qui invitait ce héros 
invincible à se rendre sans combat. Puis il eut de nouveau un petit 
rire, sa grosse pomme d’Adam s’agita bizarrement comme s’il 
venait d’avaler un gros mot. Il aurait eu le droit de me lancer à la 
tête la pire grossièreté, ce bon, ce brave bouquiniste Mendel. Seul 
un étranger (un « amhorez », comme il disait), un homme qui ne 
le connaissait pas, pouvait lui suggérer de façon aussi vexante, à 
lui Jakob Mendel, - pouvait suggérer à Jakob Mendel, — de noter 
le titre d’un livre à la manière des apprentis libraires ou des 
employés de bibliothèques, comme si ce cerveau incomparable, 
limpide comme un diamant, avait jamais eu recours à des moyens 
aussi grossiers! Plus tard seulement, je compris à quel point 
j'avais dû offenser ce rare génie de la mémoire. En effet, ce petit 
juif de Galicie, rabougri, contrefait et hirsute, était un titan de la 
mémoire. Derrière ce front crayeux, sale, que l’on eût dit 
recouvert d’une mousse grise, était gravé comme dans l’airain, par 
la main fantomatique et invisible de la mémoire, le moindre nom, 
le moindre titre jamais imprimé sur la première page d’un livre. 
De chaque ouvrage, paru hier ou il y a deux cents ans, il pouvait 
citer, sans hésitation, le nom de l’auteur, le lieu de publication, le 
prix neuf ou d’occasion; pour chaque livre il se rappelait avec une 
netteté étonnante la reliure, les illustrations et les fac-similés 
donnés en annexe. De tous les livres, qu’il les ait eus en main ou 
qu’il ne les ait qu’entrevus de loin dans une devanture ou dans 


une bibliothèque, il avait une vision nette, comme celle de l’artiste 
qui contemple en son esprit l’œuvre encore invisible pour le 
monde, et qu’il va créer. Quand par exemple un ouvrage était 
offert pour six marks dans le catalogue d’un marchand de 
Ratisbonne, il se rappelait aussitôt qu’un autre exemplaire de ce 
même ouvrage avait été vendu aux enchères à Vienne, deux ans 
auparavant, pour quatre couronnes, et il savait le nom de 
l'acheteur. En vérité, Jacob Mendel n’oubliait jamais un titre ou 
une date. Il connaissait chaque étoile, chaque plante, chaque 
infusoire dans l’univers toujours mouvant et changeant de la 
bibliographie. Dans chaque domaine, il en savait plus long que 
tous les spécialistes. Mieux que les bibliothécaires, il connaissait 
leurs bibliothèques; mieux que les collectionneurs munis de 
répertoires et de fichiers, il connaissait par cœur les stocks des 
grands marchands. Et pourtant, il ne disposait de rien d’autre que 
de la magie incomparable du souvenir, de cette mémoire dont on 
ne pouvait se faire une idée véritable qu'après cent exemples 
différents. Évidemment, cette mémoire prodigieuse n’avait pu se 
former et devenir aussi diaboliquement infaillible que grâce au 
secret éternel de toute perfection: la concentration. En dehors des 
livres, cet homme étrange ignorait tout du monde. Car les 
manifestations de la vie ne devenaient concrètes pour lui qu’à 
partir du moment où elles s’étaient muées en caractères imprimés, 
et qu’elles étaient rassemblées et comme mises en conserve dans 
les feuillets d’un livre. Maïs ces livres en eux-mêmes, il ne les 
lisait pas pour leur sens ou pour leur contenu, intellectuel ou 
anecdotique. Seuls le titre, le nom de l’auteur, celui de l’éditeur, le 
prix, parlaient à sa passion. La mémoire qui, chez Jakob Mendel, 
s'était focalisée sur les livres anciens, était parfaitement 
improductive et passive, elle n’était qu’un répertoire comportant 
des milliers d’entrées, des titres et des noms, imprimé dans le 
cortex d’un mammifère au lieu de l’être, comme à l’ordinaire, sur 
les pages d’un catalogue. Mais, dans sa perfection unique, elle 
égalait celle de Napoléon pour les physionomies, de Mezzofanti 
pour les langues, de Lasker pour le jeu d'échecs, de Busoni pour la 
musique. Intervenant dans un séminaire ou dans un cours public, 
ce cerveau aurait renseigné et surpris des milliers, des centaines 
de milliers d'étudiants et de savants, il aurait fécondé la science 
et, placé dans un de ces trésors publics appelés bibliothèques, il 
eût rendu des services inappréciables. Mais ce monde supérieur 
était inaccessible à un pauvre bouquiniste de Galicie, inculte, qui 
avait tout au plus fréquenté l’école talmudique. Aïnsi ces dons 


fantastiques ne se révélaient qu’en secret devant la table de 
marbre du café Gluck. Et si un jour un grand psychologue (car 
cette œuvre manque encore à nos connaissances) essaie de 
distinguer et de classer — aussi patiemment et obstinément que 
Buffon le fit pour les animaux -— les différentes formes, espèces et 
nuances de la mémoire, il faudra qu’il pense à Jakob Mendel, ce 
maître de la puissance magique que nous appelons la mémoire, ce 


génie des prix et des titres, ce prince inconnu de la bibliographie. 


De par son métier et aux yeux de ceux qui n'étaient pas des 
initiés, Jakob Mendel n'était qu’un petit raccailleur de livres. 
Chaque dimanche, dans la Neue Freie Presse et dans le Neues 
Wiener Tagblatt paraissait cette annonce stéréotypée: « Achète 
vieux livres. Bons prix. Enlèvement immédiat à domicile. Mendel, 
Obere Alserstrasse. » Suivait un numéro de téléphone qui était en 
réalité celui du café Gluck. Mendel fouillait dans tous les stocks de 
livres. Chaque semaine, aidé d’un vieux portefaix à la barbe 
impériale, il rapportait son butin à son quartier général. Puis, il 
s’en débarrassait, car il n’avait pas de patente. C’est pourquoi il 
était resté un petit brocanteur, faisant de maigres bénéfices. Les 
étudiants lui vendaient leurs manuels. Par son entremise, ces 
livres passaient dans les mains de la promotion suivante ; Mendel 
se chargeait en outre de leur procurer d’occasion n’importe quel 
ouvrage, moyennant une modique commission. Auprès de lui on 
pouvait se renseigner à bon compte. L'argent ne jouait aucun rôle 
dans sa vie. De fait, on le voyait toujours avec la même veste 
râpée; buvant le matin, l’après-midi et le soir une tasse de lait 
accompagnée de deux petits pains, mangeant à midi une bricole 
que l’on allait lui chercher au restaurant d’en face. Il ne fumait 
pas, ne jouait pas; on peut même dire qu’il ne vivait pas. Seuls ses 
deux yeux vivaient derrière leurs verres ovales et nourrissaient 
continuellement de mots, de titres et de noms sa mystérieuse et 
fertile substance cérébrale. Et cette masse molle et féconde 
absorbait avidement cette abondante nourriture, comme une 
prairie aspire des millions de gouttes de pluie. Les hommes ne 
l’intéressaient pas, et de toutes les passions humaines, la seule qui 
lui fût peut-être connue - la plus humaine il est vrai — était la 
vanité. Quand quelqu'un venait lui demander un renseignement, 
déjà cherché vainement en cent endroits divers et que du premier 
coup il pouvait le lui donner, cela lui procurait une profonde 
satisfaction, comme une grande bouffée d’air; peut-être aussi 
était-il fier du fait qu’à Vienne et ailleurs, quelques douzaines de 
personnes estimaient son savoir et y faisaient appel. Dans chacun 


de ces grossiers conglomérats de millions d'hommes, que nous 
appelons villes, il y a toujours, insérées en quelques places, de 
petites facettes qui reflètent tout un monde sur des surfaces 
minuscules, invisibles à la plupart, et précieuses pour les seuls 
connaisseurs, leurs frères de passion. Ainsi les amateurs de livres 
connaissaient-ils tous Jakob Mendel. De même, pour obtenir un 
avis sur une partition musicale, on allait voir Eusébius 
Mandyczewski, à la Gesellschaft der Musikfreunde: assis gentiment, 
sa petite barrette grise sur la tête et plongé dans ses documents ou 
dans ses partitions, il résolvait en souriant les problèmes les plus 
complexes dès qu’il levait les yeux vers vous. Et aujourd’hui 
encore, quand on veut s'informer sur le théâtre et la culture de la 
tradition viennoise, on ne manque pas de s’adresser au vieux 
Glossy qui connaît tout. C'était de façon aussi évidente et avec 
autant de confiance que les quelques très orthodoxes bibliophiles 
viennois venaient en pèlerinage au café Gluck trouver Jakob 
Mendel, lorsqu'un problème leur donnait par trop de fil à 
retordre. Assister à de pareilles consultations était alors pour moi, 
étudiant jeune et curieux, une véritable volupté. 
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Quand on présentait à Mendel un livre de médiocre 
importance, il le fermait avec bruit en grommelant sur un ton de 
mépris: « Deux couronnes. » En revanche, devant un exemplaire 
unique ou rare, il reculait respectueusement et le posait avec 
précaution sur une feuille blanche. Il avait visiblement honte de 
ses doigts sales aux ongles noirs, tachés d’encre. Puis il feuilletait 
avec délicatesse et prudence le précieux volume, page par page, 
rempli d’une véritable dévotion. Personne ne pouvait le déranger 
en cet instant, pas plus qu’on ne dérange un vrai croyant plongé 
dans la prière; et en effet cette manière de contempler, de 
toucher, de sentir et de soupeser l’objet ressemblait par tous ses 
gestes aux rites sacrés et immuables d’une cérémonie religieuse. 
Son dos voûté se balançait tandis qu’il émettait un grognement 
sourd, se grattait la tête et poussait d’étranges cris archaïques, 
tantôt un ah! prolongé presque effrayé, tantôt un oh! 
d’admiration passionnée, tantôt un oi! ou un oïweh! rapide et 
apeuré, quand une page manquait ou qu’il découvrait une feuille 
rongée par les vers. Finalement, il soupesait avec vénération sa 
reliure de cuir, il la reniflait, les yeux mi-clos, et respirait l’odeur 
du vieil in-quarto, heureux comme une jeune fille sentimentale 
admirant une tubéreuse. Pendant cette procédure un peu lente et 
compliquée, le propriétaire devait évidemment prendre patience. 
Mais après cet examen, Mendel donnait tous les renseignements 


avec la meilleure grâce, voire avec enthousiasme ; il ne manquait 
pas d’y joindre de piquantes anecdotes et des récits hauts en 
couleur à propos de la cote atteinte par des exemplaires 
analogues. À ces moments-là, il semblait rajeuni, ragaillardi. Une 
seule chose pouvait le mettre dans tous ses états: le bon 
mouvement de quelque novice lui offrant une récompense pour 
son expertise. Il reculait alors, froissé, comme un conservateur de 
musée à qui un Américain de passage essaie de glisser un 
pourboire. Car feuilleter un ouvrage rare signifiait autant pour 
Mendel que pour d’autres une rencontre galante. Ces instants 
étaient ses nuits d’amour platonique. Seuls les livres avaient un 
empire sur lui, jamais l’argent. En vain de grands collectionneurs, 
et parmi eux le fondateur de l’Université de Princeton, essayèrent- 
ils de se l’adjoindre comme conseiller ou acquéreur, Jakob Mendel 
refusa toujours. On ne pouvait l’imaginer nulle part ailleurs qu’au 
café Gluck. Petit, chétif, un léger duvet au menton, les cheveux en 
tire-bouchon sur le front, il avait quitté sa province de l’Est voici 
trente-trois ans pour venir étudier à Vienne en vue de devenir 
rabbin. Mais, bien vite, il s’était détourné de Jéhovah, le terrible 
Dieu unique, pour se vouer au polythéisme séduisant des livres. Il 
s'était installé alors au café Gluck qui devint, petit à petit, son 
bureau de poste, son quartier général, son univers. Comme 
l’astronome solitaire contemple dans son observatoire, par le 
minuscule orifice du télescope, des myriades d'étoiles, étudie 
chaque nuit leurs déplacements mystérieux, les variations de leurs 
positions respectives, leur éclat tantôt croissant, tantôt pâlissant, 
ainsi Jakob Mendel assis à sa table carrée du café Gluck scrutait à 
l’aide de ses lunettes un autre univers mouvant et changeant, un 
monde supérieur au nôtre, le monde des livres. 


Il jouissait bien sûr d’une grande estime au café Gluck, dont la 
réputation tenait beaucoup plus à la chaire invisible du petit 
bouquiniste qu’au fait de porter le nom du génial compositeur 
Christoph Willibald Gluck, créateur d’Alceste et d’Iphigénie. Mendel 
faisait partie des meubles au même titre que le vieux comptoir en 
merisier, les deux billards très rapiécés et le percolateur en cuivre. 
Et sa table était surveillée comme un sanctuaire. En effet, ses 
nombreux clients et ses agents de liaison étaient chaque fois 
aimablement invités par le personnel à prendre une 
consommation, de sorte que le principal bénéfice de son travail 
passait en réalité dans la large bourse en cuir du garçon-chef 
Deubler. En échange, le bouquiniste Mendel jouissait de 
nombreux privilèges. Il disposait gratuitement du téléphone, on 


lui gardait son courrier et on se chargeait de faire ses 
commissions; la brave vieille des lavabos brossait son manteau, 
recousait ses boutons et portait chaque semaine son petit paquet 
de linge à la blanchisseuse. Il était le seul à avoir le droit de faire 
venir son repas de midi du restaurant voisin; et chaque semaine, 
M. Standhartner, le propriétaire, venait en personne à sa table lui 
souhaiter le bonjour. (Il est vrai que Mendel, plongé dans ses 
livres, ne répondait que rarement.) À sept heures et demie 
précises, il entrait le matin au café et ne le quittait que le soir, 
quand on éteignait les lumières. Jamais il ne parlait aux autres 
clients; il ne lisait aucun journal, ne remarquait aucune 
transformation autour de lui; et lorsqu'un jour, M. Standhartner 
lui demanda poliment s’il ne lisait pas mieux, maintenant que des 
lampes électriques avaient remplacé les becs Auer aux lueurs 
vacillantes, il leva la tête tout surpris vers les ampoules : malgré le 
vacarme et les coups de marteau d’une installation qui avait duré 
plusieurs jours, il ne s’était aperçu de rien. C’est seulement par les 
deux cercles de ses lunettes, à travers ces lentilles luisantes et 
absorbantes, que les milliards d’infusoires noirs des caractères 
d'imprimerie s’infiltraient dans son cerveau; tout le reste ne 
faisait que passer à côté de lui, comme un vacarme contingent. De 
fait il avait vécu plus de trente ans ici, à cette table, uniquement à 
lire, à comparer, à calculer sans trêve, comme dans un rêve 
toujours recommencé et sans autre interruption que le sommeil. 


C’est pourquoi je sentis une sorte d’effroi me parcourir quand 
je vis luire dans la pénombre, et nue comme une pierre tombale, 
la table en marbre d’où Jakob Mendel dispensait ses oracles. 
Maintenant seulement, étant plus âgé, je compris ce que signifiait 
la disparition d’un tel homme. D’abord parce que les phénomènes 
de ce genre se font de jour en jour plus rares dans notre monde 
irrémédiablement de plus en plus standardisé. Ensuite parce que, 
tout jeune homme, je m'étais avec une intuition profonde pris 
d’une grande affection pour ce Jakob Mendel. Grâce à lui, je 
m'étais approché pour la première fois d’un grand mystère: dans 
la vie, toutes nos créations originales et puissantes sont le fruit 
d’une concentration, d’une monomanie sublime qu’un lien sacré 
rattache à la folie. Mieux que nos poètes contemporains, ce petit 
bouquiniste tout à fait inconnu avait prouvé par son exemple au 
jeune homme que j'étais, qu’une pure vie spirituelle, le culte d’une 
seule idée, une contemplation aussi profonde que celle d’un yogi 
hindou ou d’un moine du Moyen Âge dans sa cellule, pouvaient 
encore se réaliser de nos jours, même à côté d’une cabine 


téléphonique et sous les lampes électriques d’un café. Et pourtant, 
cet homme, j'avais pu l’oublier! Il est vrai que la guerre était 
venue et que je m'étais consacré à mes propres œuvres avec une 
ardeur semblable à la sienne. Mais j’éprouvais devant cette table 
vide une sorte de honte à son égard, doublée d’une vive curiosité. 


Qu'était-il devenu, en effet? Où pouvait-il se trouver? 
J’appelai le garçon et l’interrogeai. Non, il regrettait, il ne 
connaissait pas de M. Mendel, personne de ce nom ne fréquentait 
le café. Mais peut-être le garçon-chef le saurait-il. Avançant le 
ventre et faisant l’important, celui-ci hésita, réfléchit : non, lui non 
plus ne connaissait pas de M. Mendel, mais est-ce que je ne 
voulais pas parler, par hasard, de M. Mandel, celui qui tenait une 
mercerie dans la Florianigasse? Un goût amer me vint sur les 
lèvres, le goût de la vanité des choses humaines. À quoi bon vivre, 
si le vent emporte derrière nos talons la dernière trace de notre 
passage? Pendant plus de trente ans, quarante peut-être, un 
homme avait respiré, lu, pensé, parlé dans ces quelques mètres 
carrés, puis il avait suffi de trois ou quatre ans, que vienne un 
nouveau pharaon, pour qu’on ne se souvînt plus de Joseph. On 
ignorait au café Gluck jusqu’au nom de Jakob Mendel, du 
bouquiniste Mendel! Presque en colère, je demandai au garçon- 
chef si je pouvais parler à M. Standhartner, ou s’il y avait encore 
quelqu'un de l’ancien personnel dans la maison. Oh! 
M. Standhartner... Mon Dieu... il avait vendu le café depuis 
longtemps, et il était mort. Quant à l’ancien garçon-chef, il s’était 
retiré dans une petite propriété près de Krems. Non, il n’y avait 
plus personne à qui je pusse m'adresser! Pourtant, si. 
Mme Sporschil était encore là, la femme des lavabos... 
Mme Chocolat comme on disait vulgairement. Mais elle ne se 
souvenait certainement pas de tous les anciens clients. Je me dis 
aussitôt qu’on n'oublie pas un Jakob Mendel, et je la fis venir. 


Les cheveux blancs ébouriffés, frottant encore ses mains rouges 
et humides dans un chiffon, MME Sporschil manifestement 
hydropique sortit avec difficulté de son appartement souterrain. 
Sans doute venait-elle de lessiver son antre sombre ou de nettoyer 
les fenêtres. À son air peu assuré, je vis aussitôt qu’elle se sentait 
mal à l’aise d’avoir été convoquée dans la partie noble du café. 
Les gens du peuple à Vienne pensent tout de suite à la police 
secrète, dès que quelqu'un veut les interroger. Aussi me regarda-t- 
elle d’abord avec méfiance de bas en haut, d’un œil prudent et 
sournois. Elle ne s’attendait à rien de bon. Maïs à peine m'étais-je 
informé de Jakob Mendel, qu’elle se redressa d’un coup brusque et 


me jeta un regard illuminé, pour ainsi dire rayonnant. « Mon 
Dieu! le pauvre M. Mendel! Dire que quelqu'un pense encore à 
lui! Oui, ce pauvre M. Mendel! » Elle pleurait presque d'émotion, 
à la manière des vieilles personnes, quand on leur rappelle leur 
jeunesse et tout le bon temps qu’elles ont eu. Je lui demandai s’il 
était encore en vie. « Mon Dieu, le pauvre M. Mendel! Ça doit 
bien faire cinq ou six ans qu’il est mort, ou plutôt sept! Et une si 
bonne pâte! Quand je pense que je l’ai connu pendant si 
longtemps — plus de vingt-cinq ans -— il était déjà là quand je suis 
entrée dans la maison. C’est une honte comme on l’a laissé 
mourir. » Elle s’animait toujours plus et me demanda si j'étais un 
de ses parents. Car personne ne s'était jamais inquiété de lui, 
personne n’avait jamais rien demandé - d’ailleurs, est-ce que je ne 
savais pas ce qui lui était arrivé ? 


- Non, je ne savais rien; je le lui assurai et la priai de bien tout 
me raconter. La bonne femme, timide et gênée, continuait à 
essuyer ses mains humides de temps en temps. Je compris qu’il lui 
était pénible de rester là, debout au milieu du café, avec son 
tablier sale et ses cheveux ébouriffés; d’ailleurs elle se retournait 
de temps en temps à droite ou à gauche, l’air inquiet, pour voir si 
l’un des garçons ne l’écoutait pas. Je lui proposai donc d’aller avec 
elle dans la salle de jeu, à la place qu’occupait autrefois Mendel. 
Elle me raconterait tout là-bas. Elle accepta, reconnaissante, 
touchée de ma compréhension, et me précéda; je suivis cette 
vieille femme, au pas déjà un peu chancelant. Les deux garçons 
surpris, devinant entre nous quelque complicité, nous suivirent du 
regard, quelques clients s’étonnèrent aussi à la vue d’un couple 
aussi mal assorti. Et lorsque nous fûmes assis à la table, elle me 
raconta (et plus tard d’autres renseignements vinrent compléter 
son récit) la triste fin de Jakob Mendel, le bouquiniste : 


« Eh bien voilà, me dit-elle, au début de la guerre, et même par 
la suite, il venait encore tous les jours, à sept heures et demie du 
matin, il prenait place exactement ici, à cette table, et se plongeaïit 
comme d’habitude dans ses études pendant toute la journée. Et on 
avait tous l'impression, on se le disait souvent entre nous 
d’ailleurs, qu’il ne s’était absolument pas rendu compte que c'était 
la guerre. Je le savais bien, n’est-ce pas, que jamais il ne consultait 
un journal, et qu’il ne parlait à personne. Et même quand les 
vendeurs faisaient un boucan terrible en criant leurs éditions 
spéciales et que tous les autres se précipitaient, lui ne se levait 
pas, il n’y faisait pas attention. Il n’avait pas remarqué non plus 
que Franz, le marqueur, n’était plus là (il était tombé près de 


Gorlice), il ne savait pas que le fils de M. Standhartner avait été 
fait prisonnier à Przemysl. Jamais il ne fit la moindre réclamation 
quand le pain était devenu de plus en plus mauvais et qu’on avait 
dû lui servir un affreux breuvage de figues au lieu de son lait. Une 
seule fois, il avait exprimé son étonnement de voir venir si peu 
d'étudiants; c'était tout. Mon Dieu! le pauvre homme, rien d’autre 
ne lui faisait plaisir ou ne le souciait que ses livres. 


— Mais voilà qu’un jour le malheur était arrivé. À onze heures 
du matin, en plein jour, un gendarme et un agent de la Secrète qui 
avait montré l’insigne à son revers, entrèrent et demandèrent si un 
certain Jakob Mendel fréquentait ici. On les avait conduits à la 
table du bouquiniste; et lui avait cru naïvement qu’ils voulaient 
lui vendre des livres ou lui demander un renseignement. Mais ils 
l’avaient aussitôt sommé de se lever et de les suivre. Ç’avait été 
une honte pour le café: tous les clients avaient fait cercle autour 
du pauvre M. Mendel. Debout là, entre les deux types, ses lunettes 
sur le front, il avait regardé tantôt l’un, tantôt l’autre, sans bien 
savoir ce qu’on lui voulait. Quant à elle, elle avait illico dit au 
gendarme qu’il se trompait certainement, qu’un brave homme 
comme M. Mendel ne pouvait rien avoir fait de mal, même à une 
mouche. Mais l’agent de la Secrète lui avait tout de suite crié 
qu’elle n’avait pas à se mêler des affaires administratives. Puis, ils 
l'avaient emmené. Et pendant longtemps il n’était pas revenu, 
environ deux ans. Encore à l’heure qu’il était, elle ne savait pas, 
au fond, ce qu’on avait eu à lui reprocher. 


- Mais je le jure, dit la bonne vieille qui s’échauffait, 
M. Mendel ne peut avoir rien fait de mal. Les agents se sont 
trompés, j'en mettrais la main au feu. Ils ont commis un crime en 
arrêtant un innocent, un crime ! » 


Elle avait raison, la brave femme Sporschil. Notre ami Jakob 
Mendel, en vérité, n’avait commis aucun crime, mais seulement 
(je n’en sus le détail que plus tard) une bêtise inconcevable, 
touchante, invraisemblable, à cette époque délirante, une bêtise 
qui ne s’expliquait que par sa façon inouïe de vivre sur une autre 
planète, en ignorant tout le reste. Voici ce qui lui était arrivé: au 
bureau militaire de la censure, chargé de surveiller la 
correspondance avec les pays neutres, on avait intercepté un jour 
une carte postale écrite, signée et convenablement affranchie pour 
l'étranger, par un certain Jakob Mendel. Mais, chose incroyable, 
elle était adressée en pays ennemi, à Jean Labourdaire, libraire à 
Paris, quai de Grenelle. Le Jakob Mendel en question s’y plaignait 


de ne pas avoir reçu les huit derniers numéros mensuels du 
Bulletin bibliographique de France, bien qu’il eût payé l’abonnement 
d'avance pour une année. L’agent subalterne de la censure, un 
professeur de lycée dont la spécialité était les études romanes et 
qu’on avait affublé de l’uniforme bleu des réservistes, n’en crut 
pas ses yeux en parcourant ce document. C’est une bonne 
plaisanterie, se dit-il. Toutes les semaines, il lisait environ deux 
mille lettres pour y dépister quelque communication louche ou 
quelque trace d’espionnage ; mais jamais un fait aussi absurde ne 
lui était tombé entre les mains: une personne envoyait tout 
bonnement un mot d’Autriche en France, jetait tranquillement 
dans la boîte aux lettres une carte postale à destination d’un pays 
ennemi, comme si les frontières depuis 1914 n'étaient pas toutes 
cousues de fils de fer barbelés et comme si chaque jour, la France, 
l'Allemagne, l’Autriche et la Russie ne se supprimaient pas 
mutuellement quelques milliers d'hommes! C’est pourquoi il mit 
d’abord cette carte dans un tiroir, comme une curiosité, sans en 
faire aucune mention. Maïs quelques semaines plus tard, une 
nouvelle carte arriva, adressée cette fois au bookseller John 
Aldridge, London, Holborn Square, et de nouveau écrite par ce 
même étrange individu du nom de Jakob Mendel, qui l'avait 
signée en toutes lettres et qui demandait qu’on lui envoyât les 
derniers numéros de l’Antiquarian. Le professeur commençait à se 
sentir un peu à l’étroit dans son uniforme: y aurait-il là en fin de 
compte un message chiffré, derrière cette plaisanterie grossière ? Il 
se leva, claqua des talons devant son commandant et mit les deux 
cartes devant lui sur le bureau. Celui-ci rentra la tête dans les 
épaules et murmura: curieux, très curieux ! Il ordonna d’abord à 
la police de faire des recherches pour établir si ce Jakob Mendel 
existait réellement. Une heure après, Mendel était arrêté et amené 
titubant de surprise devant le commandant. L’officier lui montra 
les mystérieuses cartes et lui demanda s’il reconnaïissait les avoir 
expédiées. Irrité par ce ton sévère, et surtout fâché d’avoir été 
dérangé pendant qu’il lisait un important catalogue, Mendel 
répondit sur un ton presque grossier que bien sûr il avait écrit ces 
cartes. on avait quand même le droit de réclamer un 
abonnement qu’on avait payé. Le commandant se tourna vers le 
sous-lieutenant assis à la table voisine. Ils échangèrent un regard 
entendu: cet individu était piqué ! Le commandant se demanda un 
instant s’il allait tout simplement admonester et renvoyer ce 
pauvre type, ou s’il devait prendre le cas au sérieux. Quand un 
fonctionnaire ne sait quelle décision prendre, il dresse presque 


toujours d’abord un procès-verbal. Un rapport est toujours une 
bonne chose. S'il ne sert à rien, il ne cause en tout cas aucun tort; 
c’est un chiffon de papier couvert de mots, qui vient s’ajouter à 
des millions d’autres. 


Cependant, en l’occurrence, cela causa du tort à un pauvre 
diable, car dès la troisième question, un élément fatidique se 
découvrit. On lui demanda d’abord son nom: Jakob, plus 
exactement Jainkeff, Mendel; sa profession: colporteur. (Il ne 
possédait pas de patente de libraire, mais seulement un permis de 
colportage.) La troisième question amena la catastrophe: lieu de 
naissance? Jakob Mendel indiqua une petite localité près de 
Petrikau. Le commandant fronça le sourcil. Petrikau... n’était-ce 
pas en Pologne russe, tout près de la frontière? Louche, très 
louche! Aussi, l'enquête se fit-elle dès lors plus sévère: Quand 
avait-il obtenu la nationalité autrichienne ? Mendel le regardait 
fixement, derrière ses lunettes, d’un air sombre et étonné; il ne 
comprenait pas bien. Avait-il des papiers, des certificats, et où, 
bon sang! Il n’en possédait pas d’autre que son permis de 
colporteur. La mine du commandant se plissait de plus en plus: 
qu’il dise enfin de quelle nationalité il était. Son père était-il 
autrichien ou russe? Et Mendel répondit avec la plus grande 
sérénité: — Russe, bien entendu. -— Et lui-même ?.. Lui, il avait 
passé la frontière clandestinement il y a trente-trois ans pour se 
soustraire au service militaire. Depuis lors, il vivait à Vienne. Le 
commandant était de plus en plus perplexe: — Et quand avait-il 
obtenu la nationalité autrichienne ? - À quoi bon? Il ne s'était 
jamais occupé de ces choses, répondit Mendel. — Alors, il était 
encore ressortissant russe? Et Mendel, que ce fastidieux 
interrogatoire ennuyait depuis longtemps, répondit avec 
indifférence : — En fait, oui. » 


Le commandant se renversa si brusquement dans son fauteuil 
que celui-ci en craqua. C'était donc possible! En 1915, après 
Tarnow, après la grande offensive, un Russe se promenait en 
pleine guerre à Vienne, dans la capitale de l’Autriche, de plus il 
écrivait des lettres en France et en Angleterre, et la police ne 
s’occupait pas de lui! Et il y a des imbéciles pour s'étonner dans 
les journaux que Conrad von Hôtzendorf n’ait pas pu progresser 
d’un coup jusqu’à Varsovie! Et notre état-major est surpris que 
chaque mouvement de troupe soit aussitôt annoncé aux Russes 
par des espions ! Le sous-lieutenant s'était levé lui aussi, il se posta 
devant le bureau et l’entretien devint un interrogatoire serré: — 
Pourquoi ne s’était-il pas tout de suite déclaré comme étranger ? 


Mendel qui ne se doutait toujours de rien, répondit dans son 
jargon juif un peu chantant : « Pourquoi me serais-je déclaré tout à 
coup? » Dans cette question en retour, le commandant vit une 
provocation, et il lui demanda d’une voix menaçante s’il n’avait 
pas lu les avis officiels? Non? Et il ne lisait pas non plus les 
journaux ? — Non. » 


Les deux fonctionnaires restèrent interdits, comme si un extra- 
terrestre avait atterri dans leur bureau, et Jakob Mendel, perdant 
contenance, commençait à transpirer. Alors le téléphone sonna, 
les machines à écrire cliquetèrent, des plantons accoururent, et 
Jakob Mendel fut conduit à la prison de la garnison pour être 
transféré, par le prochain convoi, dans un camp de concentration. 
Quand on lui signifia de suivre les deux soldats, il les considéra 
d’un air ébahi. Il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, maïs il 
n’était pas vraiment inquiet. Finalement, pourquoi cet homme au 
col doré, à la voix si dure, aurait-il eu de méchantes intentions à 
son égard? Dans son monde supérieur, celui des livres où Mendel 
vivait, il n’y avait pas de malentendu, pas de guerre, mais un seul 
désir perpétuellement, celui de connaître, de savoir toujours plus 
de mots, de dates, de titres et de noms. Il descendit donc l’escalier 
tout tranquillement, flanqué de deux soldats. Au poste de police 
on lui sortit tous les livres de ses poches, et on lui confisqua son 
calepin qui contenait des centaines de fiches et d’adresses 
importantes. C’est seulement alors qu’il se débattit furieusement. 
Il fallut le maîtriser. Ses lunettes, ce télescope magique qui le 
reliait au monde intellectuel, tombèrent hélas! et volèrent en 
éclats. Deux jours plus tard, on l’expédia, vêtu de son léger 
manteau d’été, au camp de concentration pour les civils russes 
près de Komorn. 


Aucun témoignage n’est parvenu sur les souffrances morales 
que Mendel supporta dans ce camp pendant deux ans. Sans ses 
livres, ses chers livres, sans argent, entouré dans cette fourrière 
d'hommes par une foule indifférente et grossière d’analphabètes, il 
était comme un aigle arraché à l’éther, à qui on aurait coupé les 
ailes. Mais peu à peu, le monde revenu de sa folie se rend compte 
que de tous les actes criminels et cruels de la grande guerre, 
aucun n’a été plus insensé, plus inutile et, partant, plus immoral 
que le fait de réunir et d’entasser, derrière des fils de fer barbelés, 
des civils étrangers ayant dépassé depuis longtemps l’âge valide, 
et qui, confiants en l’hospitalité, sacrée même chez les Toungouses 
et les Araucans, avaient négligé de fuir à temps. Ce crime contre 
la civilisation a été commis, hélas, avec la même absurdité en 


France, en Allemagne, en Angleterre, sur chaque coin de terre de 
notre pauvre Europe frappée de démence. Comme beaucoup 
d’autres innocents dans ce parc humain, Jakob Mendel serait sans 
doute devenu la proie de la folie, ou aurait péri misérablement, 
emporté par la dysenterie, l’épuisement ou le désespoir, si un 
hasard bien autrichien ne l’avait inopinément rendu à son milieu 
naturel. Plusieurs fois depuis sa disparition, des lettres de hauts 
personnages étaient en effet arrivées à son adresse. Le comte 
Schoenberg, ancien gouverneur de Styrie, collectionneur acharné 
d'ouvrages héraldiques; l’ancien doyen Siegenfeld de la Faculté de 
théologie, qui travaillait à un commentaire de saint Augustin; le 
chevalier de Pisek, amiral en retraite, âgé de quatre-vingts ans et 
qui n’en finissait pas de peaufiner ses Mémoires — tous, ses fidèles 
clients, avaient écrit maintes fois à Jakob Mendel au café Gluck; 
et quelques-unes de ces lettres avaient été réexpédiées au disparu 
dans son camp de concentration. Là, elles tombèrent sous les yeux 
d’un capitaine animé par hasard de bons sentiments, qui fut 
étonné des relations très distinguées qu'avait ce petit juif sale et à 
moitié aveugle, qui depuis qu’on lui avait fracassé ses lunettes (et 
n'ayant pas d’argent pour s’en procurer d’autres) restait accroupi 
dans un coin, muet et gris comme une taupe. L'homme qui était 
en rapport avec de telles personnalités ne devait pas être le 
premier venu. Le capitaine permit donc à Mendel de répondre à 
ces lettres et de demander à ces personnages d’intercéder en sa 
faveur. Ils n’y manquèrent pas. Avec la solidarité passionnée de 
tous les collectionneurs, l’Excellence et le Doyen firent jouer à 
fond toutes leurs relations et, grâce à leurs cautions réunies, le 
bouquiniste Mendel put, après une captivité de deux ans, 
retourner à Vienne en 1917, à la condition de se présenter chaque 
jour à la police. Quoi qu’il en fût, il pouvait de nouveau se 
mouvoir librement, habiter sa petite mansarde exiguëé et vétuste, 
passer devant les étalages de livres et surtout se réinstaller au café 
Gluck. 


La brave MMe Sporschil avait assisté au retour de Mendel dans 
le café, après cet enfer. Et elle put me le raconter fidèlement : « Un 
jour, Jésus-Marie ! je n’en crus pas mes yeux, la porte s’ouvrit très 
peu, vous savez bien comme il a toujours fait: juste pour le laisser 
passer. Et le voilà qui entre tout chancelant, le pauvre M. Mendel. 
Il porte un vieux manteau militaire tout reprisé, et sur la tête 
quelque chose qui avait peut-être été autrefois un chapeau, et 
qu'on avait jeté. Pas de col ni de cravate et une mine de déterré, 
le teint gris, les cheveux tout gris aussi, et si maigre que c'était 


pitié de le voir. Mais il entre comme si rien ne s'était passé, il ne 
dit rien, ne demande rien, se dirige vers sa table qui est là, et ôte 
son manteau — non pas comme jadis, vite et avec aisance, mais à 
grand-peine et en soufflant beaucoup. Et il n’a pas, comme 
d'habitude, les poches bourrées de livres; il s’assied seulement et 
regarde droit devant lui, les yeux tout vides et cernés. Petit à 
petit, pourtant, quand nous lui avons apporté toute une liasse de 
papiers venus pour lui d'Allemagne, il s’est remis à lire. Mais il 
n’était plus le même. 


Non, il n’était vraiment plus le même. Il avait cessé d’être cette 
merveille du monde, ce répertoire prodigieux de tous les livres. 
Tous ceux qui le virent à cette époque me l’ont dit avec nostalgie. 
Quelque chose semblait détraqué à jamais dans son regard, 
autrefois si calme et si sûr; quelque chose était brisé. L’horrible 
comète sanglante avait sans doute buté, dans sa course folle, 
contre l’étoile alcyonienne paisible et solitaire de son univers 
livresque. Ses yeux habitués depuis des dizaines d'années aux 
pattes de mouches minuscules des caractères d'imprimerie avaient 
sans doute vu des choses terrifiantes dans le parc humain entouré 
de fils de fer barbelés. Car les paupières pesaient lourdement sur 
ses pupilles jadis si mobiles et ironiques; les yeux autrefois si vifs 
sommeillaient, cernés de rouge, derrière des lunettes rafistolées 
avec du fil. Et, plus affreux encore: dans l’édifice fantastique de sa 
mémoire un pilier avait dû céder et toute la construction s'était 
affaissée. Notre cerveau est en effet si sensible, ces rouages, cet 
appareil de précision sont faits d’une substance si délicate qu’une 
minuscule veine bouchée, un nerf ébranlé, une cellule surmenée, 
une molécule déplacée suffisent à réduire au silence l’harmonie 
universelle de l'esprit le plus souverain. Dans la mémoire de 
Mendel, les touches de ce clavier sans pareil du savoir ne 
fonctionnaient plus. Quand, de temps en temps, une personne 
venait lui demander conseil, il la regardait fixement d’un air 
égaré; il ne saisissait plus très bien et oubliait rapidement ce 
qu'on lui disait. Mendel n’était plus Mendel, comme le monde 
n'était plus le monde. Il ne se berçait plus, quand il lisait, dans 
une concentration profonde. Il restait assis immobile, ses lunettes 
braquées machinalement sur son livre. On ne savait au juste s’il 
lisait ou somnolait. Souvent — à ce que racontait Mme Sporschil -, 
sa tête s’inclinait lourdement sur le livre et il s’endormait en plein 
jour. Parfois, il fixait pendant des heures le bec malodorant de la 
lampe à acétylène qu’on avait mise sur sa table, à cette époque où 
lon manquait de charbon. Non, Mendel n’était plus Mendel. Il 


n'était plus une merveille du monde, mais une misérable loque, 
barbe et vêtements, respirant péniblement, affalée sur son siège 
autrefois pythique. Il ne faisait plus la gloire du café Gluck. Il 
n'était plus qu’un scandale, un type crasseux, puant et dégoûtant 
d'aspect, un parasite encombrant. 


C'était aussi l’opinion du nouveau propriétaire, un certain 
Florian Gurtner, de Retz, qui s’était enrichi pendant la famine de 
l’année 1919 en spéculant sur le beurre et la farine, puis avait 
convaincu le bon M. Standhartner de lui céder le café Gluck 
moyennant quatre-vingt mille couronnes-papier, dont la valeur 
avait vite fondu. En paysan énergique il se mit à l’ouvrage et eut 
bientôt transformé le bon vieux café en un établissement chic. Il 
acheta au meilleur moment, contre de mauvais billets, des 
fauteuils tout neufs, fit faire une entrée en marbre et négociait 
déjà pour installer dans le local contigu une boîte de nuit. Étant 
donné ce rapide embellissement des lieux, il était gêné bien sûr 
par ce parasite de Galicie qui occupait une table du matin au soir 
en ne consommant que deux bols de café et cinq petits pains. Il est 
vrai que Standhartner lui avait tout particulièrement recommandé 
son vieux client en essayant de lui expliquer quel personnage 
important et singulier était ce Jakob Mendel: il le lui avait 
quasiment remis avec l’inventaire, comme une servitude attachée 
à l’établissement. Mais avec les meubles neufs et la caisse brillante 
en aluminium, Florian Gurtner avait fait sienne la mentalité 
grossière des faiseurs de gains, et il n’attendait qu’un prétexte 
pour nettoyer de son café désormais sélect, cette trace ultime et 
importune de la pauvreté des faubourgs. L'occasion ne tarda pas à 
se présenter, car Jakob Mendel était dans une très mauvaise 
situation: ses derniers billets de banque avaient été pulvérisés 
dans le moulin à papier de l'inflation, ses clients s'étaient 
dispersés. Il n’avait plus assez de forces pour monter les étages 
comme un petit bouquiniste et acheter des livres au porte à porte. 
Il était à bout de ressources, ce qui se remarquait à mille petits 
indices. Il se faisait rarement apporter quelque chose du 
restaurant d’en face, il tardait de plus en plus à régler son café et 
son pain et, une fois, cela avait même duré trois semaines. Le 
garçon-chef avait déjà voulu le mettre alors à la porte, mais la 
brave Mne Sporschil, prise de pitié, avait répondu pour lui. 


Mais le mois suivant, le malheur arriva. Plusieurs fois déjà, le 
nouveau garçon-chef avait remarqué que ses comptes de 
boulangerie n'étaient pas justes. De plus en plus de petits pains, 
commandés et payés par lui, disparaissaient. Il porta bien entendu 


aussitôt ses soupçons sur Mendel, car le vieux commissionnaire 
branlant était déjà venu à plusieurs reprises se plaindre que 
Mendel ne l’avait pas payé depuis six mois et qu’il n’arrivait pas à 
en tirer un sou. Le garçon-chef redoubla d’attention, et deux jours 
plus tard il le prit sur le fait. Caché derrière le calorifère, il vit 
Mendel se lever discrètement, aller dans la salle voisine, prendre 
très vite deux petits pains dans la corbeille et les avaler 
gloutonnement. Quand on voulut les lui faire payer, il prétendit 
n’en avoir mangé aucun. Le mystère était maintenant éclairci. Le 
garçon rapporta aussitôt le fait à M. Gurtner. Celui-ci, ravi de 
tenir enfin son prétexte, injuria Mendel devant tout le monde, le 
traita de voleur et, tout en faisant valoir avec ostentation qu’il 
n’appelait pas encore la police, il lui intima l’ordre de déguerpir 
tout de suite et pour toujours. Jakob Mendel, tout tremblant, ne 
répondit rien, se leva avec difficulté et partit. 


« C'était une pitié, me dit Mme Sporschil en évoquant ce 
départ. Jamais je ne l’oublierai. Les lunettes sur le front, il se leva, 
pâle comme un linge; il ne prit même pas le temps de mettre son 
manteau, et nous étions en plein mois de janvier, vous vous 
souvenez, cette année de grand froid. Dans sa frayeur, il oublia 
son livre sur la table; je m’en aperçus après coup et je voulus 
courir derrière lui pour le lui donner; mais il était déjà dehors et 
je n'aurais pas osé le suivre sur le trottoir, car monsieur Gurtner 
l’injuriait et les gens s’attroupaient. Oui, c'était un scandale! 
J'avais honte jusqu’au fond de mon âme. Jamais, du temps du 
vieux M. Standhartner, une chose pareille n’aurait pu arriver, 
jamais on n'aurait chassé quelqu'un juste pour avoir dérobé 
quelques petits pains. De son temps, Mendel aurait pu en manger 
gratis jusqu’à la fin de ses jours. Mais voilà, les gens n’ont plus de 
cœur aujourd’hui. Chasser un client qui est venu fidèlement ici 
pendant plus de trente ans! C'était un vrai scandale! Je ne 
voudrais pas avoir à en répondre devant le Bon Dieu -— ça, non! 


Elle était tout agitée, la brave femme, et avec la volubilité 
passionnée des vieilles gens, elle ne cessait de parler de ce 
scandale, et de dire que chez M. Standhartner, cela n’aurait pas pu 
arriver. Je finis par lui demander ce qu’il était alors advenu de 
notre Mendel et si elle l’avait ensuite revu. Alors, de plus en plus 
émue, elle poursuivit d’un seul trait: « Chaque jour, quand je 
passais près de sa table, vous pouvez me croire, ça me fendait le 
cœur. Je me demandais toujours malgré moi où il était 
maintenant, le pauvre M. Mendel. Si j'avais su où il habitait, je lui 
aurais apporté quelque chose de chaud. Car ïil n’avait 


certainement pas de quoi se chauffer et se nourrir, et à ma 
connaissance, il n’avait aucune famille, personne sur terre. 
Finalement, comme j'étais toujours sans nouvelles, j'ai pensé que 
je ne le reverrais jamais plus, qu’il devait être mort. Déjà, je me 
demandais si je ne devais pas faire dire une messe pour lui, car il 
était si bon, et nous nous étions quand même connus pendant plus 
de vingt-cinq ans. 


«Mais un matin, de bonne heure, à sept heures et demie, au 
mois de février — j'étais en train de faire briller la poignée des 
fenêtres —, v’là-t-il pas que la porte s’ouvre et que Mendel entre ! 
(J'ai cru que j'allais tomber raide!) Vous savez bien, il entrait 
toujours d’un pas furtif, l’air embarrassé. Mais cette fois, c’était un 
peu différent. Tout de suite, je devine qu’il n’a pas toute sa tête. Il 
a les yeux tout brillants. Mon Dieu, quel air misérable ! Plus que la 
peau et les os! Tout de suite, ça me paraît clocher. Puis je 
comprends: le pauvre homme ne se rend plus compte de rien, il se 
promène en plein jour comme un somnambule, il a tout oublié, 
l’histoire des petits pains et le scandale quand on l’a mis à la 
porte. Heureusement, M. Gurtner n’était pas arrivé et le garçon- 
chef prenait son café. J’accours; je lui explique qu’il ne doit pas 
rester là, sans quoi, le grossier personnage va encore une fois le 
faire jeter à la porte. » (En disant cela, Mme Sporschil se retourna 
l’air inquiet et se reprit vite), « Je veux dire M. Gurtner. J’appelle 
donc: « Monsieur Mendel ! » Il lève les yeux vers moi. Alors, mon 
Dieu, à cet instant, ce fut horrible, tout a dû lui revenir à l’esprit. 
Il sursaute et commence à trembler et pas seulement des mains, 
c’est de tout son corps qu’il grelottait, on le voyait à ses épaules. 
Puis il gagne la porte en titubant et là il tombe sans connaissance. 
On téléphone aussitôt à Police-Secours qui arrive sans tarder et 
l'emporte, tout fiévreux. Le soir même, il mourait; une fluxion de 
poitrine du dernier degré, nous a dit le docteur, et aussi qu’il ne 
savait déjà plus très bien ce qu’il faisait en revenant encore une 
fois au café. Quelque chose l'avait juste poussé comme un 
somnambule. Ma foi, quand on a été assis chaque jour trente-six 
ans à la même table, on y revient comme au bercail. » 


Nous avons encore longuement parlé de lui, nous, les deux 
derniers qui avions connu cet homme extraordinaire: moi, le 
jeune homme à qui il avait révélé pour la première fois, malgré sa 
minable existence de petit microbe, la plénitude d’une vie 
spirituelle ; elle, la brave femme des lavabos qui n’avait jamais vu 
un livre, et dont la seule relation avec ce camarade du pauvre 
monde était de lui avoir brossé son manteau et cousu ses boutons 


pendant vingt-cinq ans. Et pourtant nous nous comprenions fort 
bien devant sa vieille table abandonnée, en communion avec son 
ombre que nous évoquions ensemble, car le souvenir unit 
toujours, surtout le souvenir affectueux. Tout à coup, tandis 
qu’elle parlait, il lui vint une idée. « Doux Jésus! que je suis 
oublieuse! j’ai encore le livre, celui qu’il a laissé autrefois sur la 
table. Comment le lui aurais-je rendu? Et plus tard, comme 
personne ne le réclamait, j'ai pensé que je pouvais le garder 
comme souvenir. Je n’ai pas mal agi, n’est-ce pas ? » Vite, elle alla 
le chercher dans son réduit. Et j’eus du mal à réprimer un petit 
sourire: car le destin, toujours farceur, et parfois ironique, mêle 
souvent malicieusement le comique aux événements les plus 
poignants. C'était le second volume de la Bibliotheca Germanorum 
erotica et curiosa de Hayn, ce recueil de la littérature galante bien 
connu de tous les bibliophiles. Il avait fallu que ce soit 
précisément ce catalogue scabreux — habent sua fata libelli - qui 
tombât entre ces mains ridées, rougies et gercées, et ces mains 
ignorantes qui n’avaient jamais rien tenu d’autre que des livres de 
prière! J’avais grand-peine à réprimer le sourire qui me venait 
aux lèvres, et cette hésitation troubla la femme qui me demanda si 
c'était un ouvrage précieux ou bien si, à mon avis, elle pouvait le 
conserver. 


Je lui serrai affectueusement la main. «Ne vous en faites pas, 
gardez-le ! Notre vieil ami Mendel serait très heureux qu’au moins 
une parmi les milliers de personnes à qui il a procuré un livre se 
souvienne encore de lui. » Puis je partis, un peu honteux devant 
cette brave vieille qui était restée fidèle à ce mort, d’une façon si 
simple et pourtant si humaine. Car elle qui n’avait pas fait 
d’études, elle avait conservé au moins un livre pour mieux se 
souvenir de lui. Tandis que moi, j'avais oublié Mendel pendant 
des années, moi qui devrais pourtant savoir que l’on ne fait des 
livres que pour rester lié aux hommes par-delà la mort et pour 
nous défendre ainsi contre l’ennemi le plus implacable de toute 
vie, le temps qui passe et l’oubli. 


LA COLLECTION INVISIBLE(6) 


Un épisode de l'inflation en Allemagne 


À la seconde station après Dresde, un homme d’un certain âge 
entra dans notre compartiment, salua poliment ; puis il s’assit, leva 
les yeux vers moi et me fit un signe de la tête comme à une vieille 
connaissance. Tout d’abord je fus incapable de me rappeler qui il 
était, mais à peine m’eut-il dit son nom avec un sourire enjoué 
que je me souvins aussitôt: c'était un des antiquaires les plus 
connus de Berlin. En temps de paix, j'avais assez souvent été chez 
lui et lui avais acheté des livres et des autographes. Nous 
échangeâmes d’abord quelques paroles banales. Soudain, il me 
dit: 


- Il faut tout de même que je vous raconte d’où je viens. Car 
cet incident est vraiment la chose la plus extraordinaire qui me 
soit arrivée pendant mon activité de plus de trente-sept années, à 
moi qui suis un vieil antiquaire. Vous savez sans doute vous-même 
comment se vendent aujourd’hui les objets d’art, depuis que la 
valeur de l'argent s’est littéralement évaporée. Les nouveaux 
riches se sont découvert tout à coup un faible pour les madones 
gothiques, les incunables, les vieilles estampes et les tableaux. Ils 
nous en demandent plus que nous ne pouvons leur en procurer. 
Nous devons même être sur nos gardes afin de les empêcher de 
nous dévaliser de la cave au grenier. Si nous les laissions faire, ils 
nous enlèveraient les boutons de nos manchettes et la lampe de 
notre secrétaire. Aussi est-ce un vrai casse-tête que de leur trouver 
toujours de nouvelles marchandises. Excusez-moi d'employer ce 
terme brutal de « marchandise » pour des objets que nous autres, 
d'ordinaire, nous vénérons. Mais cette engeance a fini par nous 
habituer à considérer un magnifique incunable vénitien comme 
l'équivalent de tant et tant de dollars, et un dessin de Guercino 
comme la somme de quelques billets de banque. Inutile de vouloir 
résister à l’importunité de ces soudains acheteurs enragés. C’est 
ainsi qu’une fois de plus, je me retrouvai du jour au lendemain 
complètement dévalisé par eux, et il ne me restait plus qu’à 
baisser les rideaux de ma devanture. Dans notre vieux magasin 
que mon père déjà hérita de mon grand-père, j'avais honte de ne 
voir traîner que quelques rossignols, qu'aucun camelot jadis, dans 
le Nord, n’aurait osé charger sur sa carriole. 


Dans cet embarras, j’eus l’idée de parcourir dans nos livres de 
comptes la liste de nos anciens clients, pour tâcher d’en découvrir 


un auquel je pourrais réussir à soutirer quelques pièces qu’ils 
auraient en double. Ces listes sont toujours une sorte de cimetière, 
surtout par les temps qui courent. En effet, je n’y trouvai pas 
grand’chose: la plupart de nos anciens acheteurs étaient morts ou 
avaient été obligés depuis longtemps de vendre aux enchères leurs 
collections. Les rares survivants ne pouvaient sans doute plus rien 
m'offrir. Mais voici que tout à coup, je mis la main sur toute une 
liasse de lettres qui provenaient de notre client sans doute le plus 
ancien, mais à qui je ne songeais plus, peut-être parce que depuis 
le début de la guerre, en 1914, il ne m'avait plus ni posé de 
question ni passé de commande. Sa correspondance -— je n’exagère 
rien — remontait à une soixantaine d’années. Il avait déjà traité 
avec mon père et mon grand-père. Pourtant, je ne me souviens pas 
qu’il soit jamais entré dans notre magasin depuis trente-sept ans 
que je le dirige. Tout cela laissait supposer que ce devait être un 
homme bizarre, un peu ridicule, avec les mœurs du bon vieux 
temps; un de ces Allemands qu'ont peints Menzel et Spitzweg, 
comme il en existait encore quelques rares spécimens de conservés 
ici et là, dans nos petites villes de province, jusqu’à il y a peu. Ses 
lettres étaient soigneusement  calligraphiées, les sommes 
soulignées à la règle et à l’encre rouge. Pour éviter toute erreur, il 
avait toujours écrit chaque chiffre deux fois. À ceci s’ajoutait 
l’utilisation exclusive de feuilles blanches et d’enveloppes 
récupérées, ce qui révélait la mesquinerie et la parcimonie 
fanatiques d’un provincial irrécupérable. Ces étranges documents 
portaient, outre sa signature, toute une série de titres: conseiller 
forestier honoraire, lieutenant de réserve honoraire, titulaire de la 
croix de fer de première classe. En sa qualité de vétéran de l’année 
soixante-dix, il devait donc avoir quatre-vingts ans bien sonnés, si 
toutefois il était encore en vie. Mais ce petit bourgeois 
ridiculement économe possédait des qualités peu communes de 
collectionneur. Il s’y connaissait fort bien en estampes et avait fait 
preuve d’un goût raffiné. Lorsque j’examinai en détail ses 
commandes, qui remontaient à une soixantaine d’années et dont 
les premières étaient encore libellées en groschen d’argent, je 
m'aperçus qu’à une époque où pour un thaler on pouvait acquérir 
les plus belles gravures, ce petit provincial s'était constitué, sans 
que personne s’en doutât, tout un carton des plus beaux bois- 
gravés allemands, soit un ensemble de planches qui pouvait fort 
bien rivaliser avec les plus tapageuses collections des nouveaux 
riches. En effet, rien que les pièces qu’il avait achetées chez nous 
au cours d’un demi-siècle pour de modestes sommes en marks et 


en pfennigs représenteraient aujourd’hui une valeur considérable. 
D'ailleurs, tout faisait prévoir qu’il avait sans doute opéré avec le 
même succès chez d’autres marchands et qu’il avait profité tout 
autant des ventes aux enchères. À vrai dire, nous n'avions plus 
reçu aucune commande de lui depuis 1914. Mais pour ma part, 
j'étais trop au courant des transactions sur le marché de l’art, pour 
qu'une vente publique aux enchères ou une négociation 
particulière d’un ensemble d’une telle importance m’eût échappé. 
J’en conclus donc que cet homme étrange devait encore être en 
vie, ou que sa collection était entre les mains de ses héritiers. 


Fort intrigué, je partis le lendemain, c’est-à-dire hier soir, pour 
une des villes les plus impossibles qu’il y ait en Saxe. Et lorsque, 
quittant la petite gare, je parcourus nonchalamment la rue 
principale, il me sembla inconcevable qu’une de ces banales 
bicoques avec leur bric-à-brac petit-bourgeoïis fût habitée par un 
homme qui possédait les plus splendides eaux-fortes de 
Rembrandt, et des gravures de Durer et de Mantegna, constituant 
un ensemble impeccable et dans un parfait état de conservation. 
Mais à mon grand étonnement, en m'informant au bureau de 
poste si un conseiller forestier de ce nom demeurait ici, j’appris 
qu’effectivement le vieux monsieur vivait encore. Ce n’est pas sans 
émotion, je l’avoue, que je décidai de me rendre chez lui le matin 
même. 


Je n’eus aucune peine à trouver son logis. Il habitait au 
deuxième étage d’une de ces méchantes bâtisses de province qu’un 
entrepreneur en maçonnerie avait sans doute hâtivement 
construite sur de vagues fondations, vers 1860, à des fins de 
spéculation. Le premier étage était habité par un respectable 
tailleur. Au second brillait sur la porte de gauche la plaque d’un 
employé des postes; puis enfin, à droite, une petite plaque de 
porcelaine au nom du conseiller forestier. Je sonnai timidement. 
Aussitôt, une très vieille dame aux cheveux blancs couverts d’une 
coiffe noire très soignée m’ouvrit. Je lui remis ma carte de visite 
et demandai si monsieur le Conseiller pouvait me recevoir. Elle 
me regarda moi, puis la carte, étonnée et un peu méfiante. Dans 
cette petite ville de province perdue et dans cette modeste maison, 
une visite devait être un événement extraordinaire. Pourtant elle 
me pria poliment d’attendre un instant. Elle prit ma carte et 
disparut dans la pièce voisine. Je l’entendis chuchoter. Soudain, 
une voix d'homme s’exclama : — Ah! monsieur R..., de Berlin, le 
célèbre antiquaire.. qu’il entre, qu’il entre donc! Ça me fera 
plaisir ! » La bonne vieille revint à petits pas et me pria d’entrer au 


salon. 


Je me débarrassai et la suivis. Au milieu de la pièce, un 
vieillard robuste, la moustache embroussaillée, sanglé dans sa 
robe de chambre comme un soldat dans son uniforme, se tenait 
debout et me tendait cordialement les mains. Ce geste spontané de 
franche et cordiale bienvenue contrastait étrangement avec son 
attitude raide et immobile. Il n’avança pas à ma rencontre. Un peu 
surpris, je m’approchai pour lui prendre la main. Pourtant quand 
je voulus les saisir, je remarquai que ces mains immobiles à 
l'horizontale ne cherchaient pas la mienne, mais l’attendaient. 
Instantanément, je devinai tout : cet homme était aveugle. 


Dès mon enfance, j'ai toujours éprouvé une certaine gêne à me 
trouver en face d’un aveugle. Je n’ai jamais pu réprimer une 
espèce d’embarras honteux à la pensée qu’un homme pouvait être 
vivant et ne pas me voir aussi bien que je l’apercevais moi-même. 
Aussi eus-je de la peine à me dominer en voyant ces yeux éteints 
qui fixaient le vide sous leurs sourcils blancs et touffus. L’aveugle 
me mit très vite à l’aise, car à peine avais-je effleuré sa main qu’il 
serra la mienne avec vigueur et me souhaïita de nouveau la 
bienvenue, avec une jovialité bruyante et sympathique. 


— Quelle visite inattendue, dit-il avec un bon rire. Comment 
croire qu’un de ces grands messieurs de Berlin s’aventure dans 
notre trou... Oh! Oh! On dit qu’il faut prendre garde ! Quand l’un 
de ces messieurs les marchands part en tournée, chez nous, on dit 
toujours : « Fermez vos portes et gare à vos poches quand viennent 
les bohémiens. ».. Eh oui! je devine bien pourquoi vous venez me 
voir. Les affaires vont mal dans notre pauvre Allemagne déchue. 
Plus d’acheteurs! Alors, ces grands messieurs se rappellent leurs 
anciens clients et les recherchent comme des brebis perdues... 
Mais chez moi, je crains que vous n’ayez aucune chance. Nous 
autres, pauvres retraités, nous sommes si contents quand nous 
avons un morceau de pain sur la table. Nous ne pouvons plus rien 
acheter à cause des prix fous que vous faites maintenant... Les 
gens comme nous sont définitivement hors du circuit. 


Je lui répondis aussitôt qu’il se méprenaïit. Je n’étais pas venu 
lui vendre quoi que ce fût. Étant de passage dans la contrée, je 
n'avais pas voulu manquer l’occasion de présenter mes hommages 
à un de nos plus anciens clients, et à un des plus grands 
collectionneurs de l'Allemagne. À peine avais-je prononcé ces 
mots qu’une étrange métamorphose transforma le visage du 
vieillard. Il était toujours debout, immobile au milieu de la pièce, 


mais une expression d’illumination soudaine et de profonde fierté 
passa dans son attitude. Il se tourna du côté où il supposait que sa 
femme se trouvait, comme pour dire: « Tu entends! » Et quittant 
le ton bourru et militaire qu’il avait pris tout d’abord, il me dit 
d’une voix joyeuse et attendrie : 


- Vraiment, c’est un beau geste de votre part... D'ailleurs, vous 
ne vous serez pas dérangé pour rien. Vous allez admirer des 
choses qu’on ne voit pas tous les jours, pas même dans votre 
opulente ville de Berlin. quelques planches dont on ne trouverait 
pas d’exemplaire plus beau ni à l’Albertina, ni dans ce maudit 
Paris. C’est que, quand on collectionne pendant soixante ans, on 
finit par amasser des objets qu’on ne rencontre pas au coin des 
rues. Louise, passe-moi la clef de l’armoire. 


À cet instant, une chose inattendue se produisit. La petite 
vieille, qui était debout derrière lui et qui avait assisté poliment 
avec un sourire discret à notre conversation, leva soudain les 
mains vers moi d’un geste suppliant. En même temps, elle fit avec 
la tête un violent signe de dénégation. Je ne compris rien tout 
d’abord à ce langage muet. Alors seulement elle s’approcha de son 
époux, posa gentiment les mains sur son épaule et lui dit sur un 
ton de doux reproche: - Mais Hermann, tu ne demandes pas à 
Monsieur s’il a le temps de voir maintenant ta collection. Midi va 
sonner. Après le déjeuner, tu dois te reposer une heure; le 
médecin l’exige formellement. Ne vaudrait-il pas mieux que tu 
montres tout cela à Monsieur après le repas? Nous boirons 
ensemble une tasse de café. Anne-Marie sera présente, elle s’y 
connaît mieux que moi et pourra t'aider. 


Dès qu’elle eut dit cela, elle renouvela vivement son geste 
suppliant par-dessus les épaules de son mari, sans qu’il se doutât 
de rien. Alors, je compris ce qu’elle désirait. Il me fallait refuser 
de voir la collection tout de suite, et j’alléguai aussitôt un rendez- 
vous pour le déjeuner. C’eût été un plaisir et un honneur pour moi 
de rester, mais je n'étais pas libre avant trois heures; alors je 
reviendrais avec plaisir. 


Le vieillard se détourna, contrarié comme un enfant à qui on a 
pris son jouet préféré. — Naturellement, grommela-t-il, ces 
messieurs de Berlin n’ont jamais le temps de rien. Mais cette fois, 
il faudra bien que vous trouviez le temps. Il ne s’agit pas de voir 
trois ou quatre estampes, mais vingt-sept porte-feuilles, réservés 
chacun à un maître différent, et tous bien remplis. Allons! c’est 
entendu pour trois heures. Mais soyez précis, sans cela nous 


n’arriverons pas au bout. 


De nouveau il tendit la main au jugé vers moi, et me dit: - Je 
vous préviens que vous serez content — ou plutôt non, vous allez 
souffrir. Et plus vous souffrirez — plus je me réjouirai, moi. Car 
nous autres collectionneurs, nous sommes comme ça: tout pour 
nous et rien pour les autres!» Il me secoua de nouveau 
cordialement la main. 


La petite vieille m’accompagna jusqu’à la porte. Pendant tout 
ce temps j'avais déjà remarqué chez elle une certaine gêne, un 
embarras, une angoisse dissimulée. Au moment où j'allais la 
quitter, elle balbutia d’une voix étouffée: — Est-ce que... est-ce 
que. ma fille Anne-Marie pourrait vous prendre à l’hôtel et vous 
amener chez nous? Cela vaudrait mieux... pour différentes 
raisons. Vous déjeunez bien à votre hôtel, n’est-ce pas ? 


— Mais comment donc, avec plaisir, lui répondis-je. 


Une heure plus tard effectivement — je venais d’achever mon 
repas dans un petit hôtel de la place du Marché -, une demoiselle 
déjà âgée, vêtue très simplement, entra dans la salle à manger, 
l’air de chercher quelqu’un. Je me présentai et me déclarai prêt à 
l'accompagner aussitôt pour voir la collection. Maïs en rougissant 
soudain et, avec le même embarras que j'avais remarqué chez sa 
mère, elle me demanda de lui accorder d’abord un entretien. Je 
vis tout de suite qu’elle avait beaucoup de peine à me dire ce qui 
la tourmentait. Chaque fois qu’elle prenait son élan et qu’elle 
essayait de parler, son visage inquiet s’empourprait jusqu'aux 
oreilles. Ses mains se crispaient sur les plis de sa robe. Enfin elle 
commença, hésitante et se troublant sans cesse : 


— Ma mère m’a envoyée auprès de vous. elle m’a tout raconté, 
et. nous aimerions vous prier. c’est-à-dire vous informer, avant 
que vous veniez chez mon père. Il voudra naturellement vous 
montrer sa collection. Et cette collection... n’est plus vraiment 
complète... il y manque une série de pièces... hélas même un 
grand nombre... 


Elle respira profondément. Puis, me regardant en face, elle me 
dit d’une voix haletante: 


- Il faut que je vous parle très franchement... Vous connaissez 
la dureté des temps, vous comprendrez tout. Peu après le début 
de la guerre, Père a perdu complètement la vue... Auparavant 
déjà, il souffrait souvent des yeux maïs avec la contrariété, il est 
devenu totalement aveugle. Malgré ses soixante-seize ans, il aurait 


encore voulu partir pour la France. En apprenant que l’armée 
n’avançait pas aussi vite qu’en 1870, il fut pris d’une grande 
agitation, et sa vue déclina d’une façon effroyable. Cela mis à 
part, il est resté en parfaite santé. Dernièrement encore, il pouvait 
aller chasser des heures durant, comme il aime tant le faire. Mais 
maintenant, c’en est fini de ses promenades. Il ne lui reste plus 
qu’une joie, sa collection. Jour après jour, il la regarde... à vrai 
dire, il ne la voit pas, puisqu'il ne voit plus rien. Néanmoins, 
chaque après-midi, il sort tous les porte-feuilles de l’armoire, pour 
au moins palper ses estampes l’une après l’autre, dans l’ordre 
même où il les a classées et qu’il sait par cœur depuis des 
années. Il ne s'intéresse plus à rien d’autre, aujourd’hui. Je dois 
lui lire dans les journaux les avis de ventes aux enchères. Plus les 
prix montent, plus il est heureux... Car — et c’est ce qu’il y a de 
terrible —- Père ne comprend rien aux prix actuels ni à notre 
époque. Il ignore que nous avons tout perdu, qu'avec sa pension, 
nous ne pourrions pas vivre plus de deux jours sur un mois... Et 
en plus, ce n’est pas tout, hélas! Le mari de ma sœur est mort sur 
le front et elle est restée avec quatre enfants en bas âge... 
Pourtant, Père ne sait rien de nos difficultés matérielles. D’abord, 
nous avons restreint nos dépenses, restreint encore plus 
qu'auparavant. Ce fut peine perdue. Puis, nous avons commencé à 
vendre — sans toucher bien sûr à sa chère collection... nous avons 
vendu les quelques bijoux que nous avions conservés. Mon Dieu ! 
Ce n’était pas grand-chose, puisque Père, depuis soixante ans, 
avait dépensé jusqu’au dernier pfennig de nos économies, rien que 
pour acheter des estampes. Un beau jour, nous n’eûmes plus 
rien. Nous ne savions plus que faire. Et alors. alors... Mère et 
moi, nous avons vendu une pièce de la collection. Jamais Père ne 
l'aurait permis car il ne sait pas comme les temps sont durs, il ne 
soupçonne pas comme c’est difficile de se procurer un peu de 
nourriture. Il ignore aussi que nous avons perdu la guerre et que 
nous avons perdu l’Alsace et la Lorraine. Nous ne lui lisons plus 
ces nouvelles-là dans les journaux, pour ne pas le contrarier. 


« C'était une œuvre très précieuse que nous avons vendue, une 
eau-forte de Rembrandt. Le marchand nous en offrit des milliers 
de marks. Nous espérions être à l’abri de soucis pendant des 
années. Mais vous savez comme l'argent fond... Nous l’avions 
déposé à la banque, mais deux mois après, il n’en restait déjà plus 
rien. Nous avons dû vendre une deuxième estampe, puis encore 
une. Et le marchand envoyait toujours l’argent si tard qu’il avait 
déjà perdu une partie de sa valeur. Puis nous avons essayé les 


ventes aux enchères. Mais là également, on nous a trompées, 
malgré les grosses sommes offertes. Quand les millions arrivaient, 
ce n’était plus que des chiffons de papier. C’est ainsi que toutes les 
planches, sauf une ou deux, ont été dispersées, uniquement pour 
nous permettre de subvenir à nos besoins les plus pressants. Et 
mon pauvre père ne soupçonne rien. 


» C’est pour cela que Mère a eu si peur aujourd’hui quand vous 
êtes venu... Lorsqu'il vous ouvrira ses porte-feuilles, tout se 
découvrira... Nous avons glissé dans les vieux passe-partout qu’il 
reconnaît parfaitement au toucher des reproductions ou des 
feuilles comparables à celles qui ont été vendues, de sorte qu’il ne 
se doute de rien quand il les tâte. Il se souvient exactement de 
l’ordre dans lequel il les a classées. Il éprouve alors la même joie 
qu’autrefois à les contempler, pourvu qu’il puisse les palper et les 
compter. D’ailleurs, dans cette petite ville, il n’y a personne que 
notre père ait jamais jugé digne d’admirer ses trésors. Il aime 
avec une passion si frénétique chacune de ses gravures qu’il 
mourrait de chagrin s’il soupçonnait que ce qu’il sent sous ses 
doigts a été dispersé depuis longtemps. Vous êtes le premier à qui 
il croit faire les honneurs de sa collection depuis des années, 
depuis que l’ancien conservateur du cabinet d’estampes de Dresde 
est mort. C’est pourquoi je vous supplie. » 


Et soudain cette demoiselle d’un certain âge leva vers moi ses 
bras et me regarda, les yeux mouillés de larmes. 


«… Nous vous en supplions.. Ne le rendez pas malheureux, 
ne nous rendez pas malheureuses... Ne lui détruisez pas cette 
dernière illusion. Aidez-nous à lui faire croire que toutes ses 
estampes, qu’il va vous décrire, sont encore là... Je suis sûre que 
s’il avait le moindre doute, il n’y survivrait pas. Il se peut que 
nous ayons mal agi envers lui, mais nous n’avons pas pu faire 
autrement: il fallait vivre... et la vie humaine, celle de quatre 
petits orphelins, les enfants de ma sœur, importe plus que des 
feuilles imprimées... Jusqu'à cette heure, nous ne l’avons privé 
d'aucune de ses joies; il est heureux de pouvoir, chaque après- 
midi, feuilleter pendant trois heures ses porte-feuilles, et 
s’entretenir avec chacune de ses estampes comme avec un ami. Et 
aujourd’hui... ce pourrait être son jour le plus heureux, puisqu'il 
attend depuis des années l’occasion de montrer ses trésors à un 
connaisseur. Aussi, je vous en supplie, les mains jointes... ne 
détruisez pas son dernier bonheur ! » 


Tout cela fut dit d’une voix si émouvante qu’il m'est difficile de 


vous le traduire exactement. Hélas, j’ai rencontré bien des pauvres 
gens honteusement dépouillés et ignoblement trompés par 
l'inflation, des gens à qui on avait ravi, pour un morceau de pain, 
les biens les plus précieux, héritage de leurs ancêtres ; mais cette 
fois, le destin offrait un cas unique qui me remua 
particulièrement. Il va de soi que je promis de garder le secret et 
de faire de mon mieux. 


Nous nous rendîmes ensemble à son domicile. En route j’appris 
avec écœurement de quelle monnaie de singe on avait payé et 
abusé ces pauvres femmes ignorantes, et cela affermit encore ma 
résolution de faire le maximum pour elles. Nous montâmes 
l'escalier. Sur le seuil de la porte, nous entendîmes la voix joyeuse 
et bruyante du vieillard qui nous criait: Entrez! Entrez! Son ouïe 
fine d’aveugle avait sans doute perçu nos pas dans l’escalier. 


— Hermann n’a pas pu dormir aujourd’hui. Il était si impatient 
de vous montrer ses trésors, dit la petite vieille en souriant. D’un 
seul regard, sa fille lui avait fait deviner mon consentement. La 
table était couverte de porte-feuilles empilés. À peine l’aveugle 
eut-il senti ma main, qu’il prit mon bras sans autre cérémonie et 
me fit asseoir. 


— Ça y est! Commençons tout de suite ! Il y en a tellement. Et 
ces messieurs de Berlin n’ont jamais le temps. Ce premier carton, 
c’est maître Durer presque au complet, comme vous allez vous en 
convaincre, regardez un peu... Des exemplaires tous plus beaux 
les uns que les autres. Jugez-en vous-même! Il découvrit la 
première feuille : «le Grand Cheval »! 


Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un objet 
fragile, il tira du carton un passe-partout qui encadrait une feuille 
de papier jaunie, sans rien; et prudemment, du bout des doigts, il 
arrêta devant ses yeux éteints le papier sans valeur. Il le 
contempla plusieurs minutes avec enthousiasme ; bien qu’il ne vît 
rien en tenant à bout de bras devant ses yeux la feuille vide, tout 
son visage exprimait l’extase magique de l’admiration. Tout à 
coup, était-ce le reflet du papier ou une lumière intérieure, ses 
pupilles figées et mortes s’éclairèrent d’une lueur divinatrice. 


— Eh bien! dit-il avec fierté, avez-vous jamais vu un plus beau 
tirage? Comme c’est net, comme le plus petit détail se dessine 
clairement. J’ai comparé cette feuille avec l’exemplaire de Dresde : 
eh bien, il avait l’air estompé et flou. Et la provenance! Voyez 


ici... » Il retourna la feuille et m'’indiqua de l’ongle certains 
endroits si précis au verso que malgré moi, je regardai si les 


marques n’y étaient pas encore. — Ici vous avez le timbre de la 
collection Nagler, là celui de Rémy et Esdaile. Ils n’ont pas pensé, 
mes illustres prédécesseurs, que leur estampe viendrait un jour 
dans un petit appartement comme celui-ci. 


J’eus un frisson dans le dos quand je l’entendis faire sans s’en 
douter le panégyrique d’une feuille entièrement blanche. Et 
lorsqu'il me montra, du bout des doigts et au millimètre près, des 
marques de collectionneurs qui, toutes, n’existaient plus que dans 
son imagination, j’eus l’impression tout à coup d’assister à une 
scène de sorcellerie. La gorge horriblement serrée, je ne savais que 
répondre. Mais quand dans mon effarement, je levai les yeux vers 
les deux femmes, j’aperçus de nouveau leurs mains levées, 
tremblantes et bouleversées, qui me suppliaient. Alors je me 
ressaisis et j’entrai dans mon rôle. 


- Inouï ! balbutiai-je enfin, quel merveilleux exemplaire ! 


Aussitôt son visage s’illumina de fierté : - Maïs ce n’est encore 
rien du tout, dit-il triomphant; il faut que je vous montre la 
Mélancolie et la Passion, un exemplaire enluminé et à peu près 
unique dans cette qualité. Tenez, voyez-vous cette fraîcheur, ce 
ton chaud et ce grain? » De nouveau, ses doigts suivaient des 
contours imaginaires : — Il y a de quoi faire tomber à la renverse 
tous ces messieurs les marchands de tableaux et directeurs de 
musées ! 


Et ce discours de triomphe exubérant continua ainsi, pendant 
deux bonnes heures. Non, je ne puis vous dépeindre l'effet 
fantasmagorique de cette parade de cent ou deux cents feuilles — 
papiers sans rien ou reproductions minables — mais qui, dans le 
souvenir de cet homme tragique qui ne se doutait de rien, étaient 
si incroyablement réelles qu’il les décrivait et les célébrait l’une 
après l’autre sans se tromper et dans leurs plus petits détails. La 
collection invisible, depuis longtemps disséminée aux quatre coins 
du monde, existait encore, intacte pour cet aveugle, pour cet 
homme trompé par charité. Et sa passion visionnaire avait 
quelque chose de si impressionnant que je commençais moi-même 
presque à y croire. Une seule fois, un réveil terrible menaça 
l'assurance somnambulique de son enthousiasme halluciné: il 
venait de vanter la finesse de l’impression de son Antiope par 
Rembrandt (sans doute cet exemplaire avait-il eu, en effet, une 
valeur inestimable), et ses doigts sensibles avaient suivi avec 
amour les lignes de la gravure, sans que ses nerfs affinés eussent 
perçu leur empreinte sur ce papier de rencontre. Alors son front 


s’assombrit, et un peu gêné il murmura: — C’est pourtant bien 
l’Antiope ? » Aussitôt, fidèle à mon rôle, je saisis le papier encadré 
et je me mis à décrire avec enthousiasme et dans ses moindres 
détails l’eau-forte dont j'avais gardé moi-même un souvenir très 
précis. Alors il y eut une détente sur le visage contracté de 
l’aveugle. Plus je la célébrais, plus les traits rudes et fanés de cet 
homme exprimaient de cordialité joviale et de joie profonde. — 
Enfin quelqu'un qui s’y connaît, dit-il avec un accent de jubilation 
triomphante, en se tournant vers les deux femmes. Enfin 
quelqu'un qui vous confirme à son tour la valeur inestimable de 
mes feuilles que voilà. Vous m'avez toujours grondé avec 
méfiance parce que j'ai placé tout mon argent dans cette 
collection. Et c’est vrai: pendant soixante ans, pas de bière, pas de 
vin, ni de tabac, jamais de voyage, jamais de théâtre, pas un livre 
— rien que des économies, toujours des économies pour ces 
feuilles! Mais un jour vous verrez: quand je n’y serai plus, vous 
serez riches, plus riches que tout le monde dans notre ville, aussi 
riches que les plus fortunés à Dresde. Alors vous bénirez ma folie. 
En attendant, tant que je vivrai, pas une feuille ne quittera la 
maison. On m’emportera moi d’abord et ma collection ensuite. 


En disant cela, sa lourde main caressait délicatement, comme 
des êtres vivants, les porte-feuilles depuis longtemps dégarnis. 
Spectacle effarant et touchant pour moi, car pendant toutes ces 
années de guerre, je n'avais jamais vu un visage allemand 
s’'éclairer d’une félicité si pure et si parfaite. Les deux femmes se 
tenaient à ses côtés, mystérieuses comme ces figures féminines sur 
cette gravure du Maître allemand, qui, venues voir le Tombeau du 
Sauveur, restent là debout devant la voûte brisée et vide, avec une 
expression mêlée de profond effroi et d’extase mystique, joyeuses 
du miracle. Comme dans cette estampe les Saintes Femmes sont 
illuminées par l'intuition céleste du Sauveur, ces deux pauvres 
petites bourgeoises vieillissantes et bien éprouvées l’étaient par la 
félicité presque enfantine de ce vieillard qui riait et pleurait tout à 
la fois — ce fut le spectacle le plus émouvant que j’eusse jamais vu. 
Mais le vieil homme ne pouvait se rassasier de mes louanges. Il ne 
cessait de prendre les feuilles, de les retourner, buvant avidement 
chacune de mes paroles. Je poussai un soupir de soulagement 
quand on enleva enfin les portefeuilles trompeurs et qu’il dut, à 
contrecœur, libérer la table pour le café. Mais qu’importait ce 
soulagement plein de mauvaise conscience en face de cette joie 
débordante et impétueuse, face à l’exubérance de cet homme 
comme rajeuni de trente ans! Il me conta mille anecdotes au sujet 


de ses achats et de ses belles prises. Ivre de bonheur, il se levait à 
chaque instant, en tâtonnant et en refusant toute aide, pour aller 
sortir encore une feuille : déchaîné et enivré comme sous l’effet du 
vin. Lorsque, enfin, je lui dis que je devais prendre congé, il 
s’effraya, fit grise mine comme un enfant têtu, et de dépit, frappa 
du pied en disant que c’était impossible, que je n’en avais vu que 
la moitié à peine. Les deux femmes eurent toutes les peines à 
vaincre son entêtement et à lui faire comprendre qu’il ne pouvait 
me retenir plus longtemps sans me faire manquer mon train. 


Quand, après une résistance désespérée, il se fut enfin résigné 
à me laisser partir, il me parla d’une voix tout attendrie. Il me prit 
les mains, les caressa tout du long avec la sensibilité d’un aveugle, 
comme si ses doigts voulaient davantage me connaître et me 
témoigner plus d’amour que ne le pouvaient des paroles. - Votre 
visite m’a procuré une grande, une très grande joie, commença-t-il 
avec une émotion très profonde que je n’oublierai jamais. Quel 
réconfort pour moi d’avoir pu enfin, enfin, enfin passer encore 
une fois en revue mes chères estampes avec un connaisseur ! Mais 
vous verrez que vous n'êtes pas venu en vain chez un vieil 
aveugle. Je vous le promets. Je prends ma femme à témoin que je 
ferai ajouter à mon testament une clause par laquelle je chargerai 
votre respectable maison de la vente aux enchères de ma 
collection. C’est vous qui aurez l’honneur de gérer ces trésors 
inconnus, — et ce disant il posa la main affectueusement sur ses 
porte-feuilles désertés — jusqu’au jour où ils seront dispersés à tous 
les vents. Promettez-moi seulement de faire un beau catalogue. Il 
sera ma pierre tombale, je n’en aurai pas de meilleure. 


Je regardai sa femme et sa fille. Elles se pressaient l’une contre 
l’autre. Parfois un frisson les parcourait comme si elles ne 
formaient qu’un seul corps qui frémissait d’une émotion unanime. 
Quant à moi, je ressentis quelque chose de solennel en entendant 
cet homme pathétique qui ne se doutait de rien, me charger, 
comme d’une mission de confiance, d’administrer sa collection 
invisible et depuis longtemps envolée. Ému, je lui promis ce que je 
ne pourrais jamais tenir. De nouveau, ses yeux éteints 
s’illuminèrent. Je sentais que son espérance cherchait à se 
communiquer à moi, je le sentais à la tendresse et à la caressante 
pression de ses doigts qui tenaient les miens, en gage de 
remerciement et de promesse. 


Les femmes m’accompagnèrent jusqu’à la porte. Elles n’osaient 
me parler, car son oreille exercée aurait perçu le moindre 


chuchotement. Mais comme leurs yeux humides de larmes 
rayonnaient de reconnaissance envers moi! Je descendis l’escalier 
en titubant. Au fond, j'avais honte. J'étais arrivé comme l’ange 
d’un conte de fées dans la demeure de pauvres gens. J’avais rendu 
pendant deux heures la vue à un aveugle, rien qu’en mentant 
sciemment et en prêtant mon concours à une pieuse supercherie. 
Moi qui en réalité étais venu comme un minable boutiquier pour 
acquérir par ruse quelques pièces précieuses, j'emportais bien 
davantage : il m'avait été donné, encore une fois, de sentir vibrer 
un enthousiasme pur, une sorte d’extase illuminée par l’esprit et 
entièrement vouée à l’art, comme nos contemporains semblent ne 
plus en connaître depuis longtemps. Et - je ne puis le dire 
autrement — une vénération profonde emplissait mon cœur, même 
si je me sentais encore honteux, sans savoir au fond pourquoi. 


Arrivé dans la rue, j’entendis une fenêtre s’ouvrir violemment 
et quelqu'un crier mon nom. Le vieil homme n'avait pu 
s'empêcher de regarder dans ma direction avec ses yeux éteints. Il 
se penchait tellement au-dehors que les deux femmes devaient le 
soutenir. Il agitait son mouchoir et me cria: « Bon voyage ! » d’une 
voix claire et revigorée de jeune garçon. Jamais je n’oublierai ce 
spectacle: le visage joyeux de ce vieillard chenu, là-haut à sa 
fenêtre, planant très haut au-dessus des passants affairés, inquiets 
et grognons -— bien protégé de notre monde réel et de ses 
turpitudes par le nuage vaporeux de son illusion bienfaisante. 
Alors je me rappelai cette parole ancienne et si vraie - de Gœæthe, 
je crois: « Les collectionneurs sont des gens heureux. » 
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